Dimineața, lumea se grăbește pe bulevardul Ștefan cel Mare din Chișinău. Pantofi răsună pe beton, claxoane țipă în trafic, troleibuzul scârțâie în aerul de toamnă. Viorica Stan se mișcă ca un stafie în uniforma albastră de conservatoare, mâna strângând un pahar cu ceai fierbinte. La șapte luni de sarcină, epuizată dar încă prezentă. Înaintează prin pasajul întunecos ca de obicei, ocolind vânzătorii ambulanti și lucrurile împrăștiate ale celor fără adăpost. Mulți evită privirile. Ea nu poate. Nu după tot ce-a trăit.
Atunci îl vede din nou.
Rezemat de peretele de beton, jumătate ascuns în umbră, e bărbatul văzut de câteva ori: părul cârlionțat neîngrijit peste frunte, o cârje pe poală, o caschetă uzată pentru mărunțiș. Dar ceva e diferit. Nu cere. Doar stă. Privește.
Viorica ezită, apoi se apropie. Scoate o bancnotă de cinci lei din buzunarul paltonului – bacșișul de ieri – și i-o întinde. “Poftiți ceva cald, da? E tot ce am.”
El nu ia. Nu imediat.
Îi privește burta. “Mereu ești așa darnică?” spune răgușit.
Ea ridică din umeri. “Am întâlnit ambele părți ale drumului.”
Zâmbește ușor și ia banii.
Când degetele lor se ating, ceva straniu sclipește în ochii lui. O recunoaștere. Sau vină.
“Hei,” spune brusc, uitându-se în jur. “O să treci pe aici mâine?”
Viorica clipeste. “Da, ca mereu.”
El se apleacă cu câțiva centimetri. “Poate nu ar trebui. Mâine nu. Pe aici.”
Rămâne fără suflu.
“De ce?” șoptește.
Dar el întoarce spatele, trăgând gluga și dispărând în umbre.
Viorica rămâne nemișcată. Orașul vâjâie ca și cum nimic s-ar fi întâmplat, ca și cum nimeni nu i-ar fi șoptit un avertisment în rutina ei.
A fost o amenințare? O capcană?
Sau cu totul altceva?
Noaptea, în garsoniera din Botanica, revine la moment: ochii lui, urgența din voce, ezitarea aceea stranie ca și cum voia să spună mai mult. Se cuibărește pe saltea, mâna pe burtă, telefonul strâns în cealaltă. Aproape sună pe cineva. Dar pe cine? Nu are pe nimeni. Nici familie. Prieteni nu suficient de apropiați pentru apeluri de miez de noapte.
Doar acel bărbat.
Doar vorbele lui.
“Poate nu trece pe aici mâine.”
Nu știe încă, dar ce voia el să spună… va schimba totul!
