Soarele, ca un disc uriaș înroșit, se cufunda încet dincolo de acoperișurile blocurilor, vopsind cerul în nuanțe de purpuriu, auriu și miere. Aerul era impregnat cu aroma toamnei – un amestec de frunze ude, fum din coșurile răzlețe și mirosul îndepărtat de cafea de la chioșcurile din stradă. Oamenii se grăbeau acasă, râdeau, se îmbrățișau, trăiau. Iar Radu stătea, singur ca un monument al vremurilor uitate, privind terenul pustiu ca și cum s-ar fi uitat la mormântul tinereții sale.
Mâinile lui, ascunse în buzunarele paltonului de lână fină de la un brand italian, erau reci, în ciuda mănușilor groase. Nu simțea căldura, nu simțea trecerea timpului, nu simțea orașul în jur. Tot ce îi rămăsese era durerea pulsându-i în piept și amintirile trecătorii, ca cadre dintr-o peliculă veche.
În fața lui, dincolo de plasa ruginită, se întindea locul unde odată răsuna muzica, unde cupluri se învârteau pe ritm, unde se nășteau primele sentimente, unde el își sărutase prima fată sub stele. Locul de dans. *Locul lui* de dans. Acolo mirosea odată a tinerețe, libertate, speranță. Acum – doar buruieni, rugină și tăcere, întreruptă doar de foșnetul vântului.
Acest loc era pentru el în același timp un sanctuar și o blestemare. Aici fusese fericit. Aici visase. Aici simțise pentru prima dată că poate orice. Și acum, stând în spatele acelui gard, se simțea ca și cum sufletul lui ar fi fost acoperit de buruieni, ca acest teren pustiu – de dezamăgire, de singurătate.
Gândurile îl purtaseră înapoi la ce se întâmplase cu doar o oră în urmă. *Andreea*. Steaua lui. Coșmarul lui. Greșeala lui.
Biroul era în stil loft – cărămizi aparente, lumină caldă, canapea de piele, un bar cu whisky rar. Dar atmosfera era înghețată. Andreea stătea în mijlocul camerei, ca o statuie din marmură și otravă. Corpul ei – sculptat de ani de antrenamente, privirea – rece ca oțelul. Se uita la el de parcă ar fi fost *nimic*. Gunoi de aruncat.
— *Nu ai dreptul să-mi vorbești așa*, șuieră ea, vocea tăind ca un cuțit. *Eu sunt fața cafenelei tale. Fără mine, ești un nimeni.*
Radu stătea lângă fereastră, cu spatele la ea. Nu se întoarse. Nu voia să vadă masca aroganței. Știa adevărul: da, dansa bine. Foarte bine. Dar talentul fără suflet era doar un spectacol. Ea nu mai dansa de mult pentru oameni. Dansa pentru ea. Pentru faimă. Pentru admiratori pe care îi considera proprietatea ei.
— *Nu a existat niciodată nimic între noi, Andreea*, spuse el cu voce calmă, ca suprafața unui lac înainte de furtună. *Și nu va exista. Îți sunt recunoscător. Pentru ani, pentru clienți, pentru că ai fost cu adevărat cea mai bună. Dar ai încetat să înveți. Ai început să ceri, nu să oferi. Crezi că lumea se învârte în jurul tău. E sfârșitul.*
Puse pe masă un plic. Gros. Greu. În el – suma echivalentă unui salariu anual. Poate chiar mai mult. Nu era o răzbunare. Era un gest de adio. Respect pentru talentul ei. Dar nu pentru caracter.
Andreea nici măcar nu se uită la plic.
— *Ia-ți cuvintele înapoi*, șuieră ea. *Am să plec. Și imperiul tău se va prăbuși. Oamenii veneau pentru mine. Peste o lună vei sta într-o sală goală, ca un bătrân prost care nu a înțeles cine l-a făcut să reușească.*
Radu se întoarse în sfârșit. În ochii lui – nici urmă de furie, nici de regret. Doar oboseală. Și o certitudine absolută.
— *Ești concediată*, spuse el. *Două săptămâni – conform legii. Administratorul te va rezilia. Noroc.*
Ieși fără să se uite înapoi. Mașina îl aștepta la intrare. Se urcă, porni muzica – lină, clasică – și pur și simplu plecă. Fără destinație. Fără plan. Doar drumul. Și gândurile, ca fragmente de obuz, sfâșindu-i conștiința.
O oră mai târziu, ajunse aici. Lângă acest gard. Lângă tinerețea lui. Lângă durerea lui.
Dimineața următoare, capul îi bătea ca după un uragan. Radu se trezi cu senzația că pierduse ceva important cu o seară în urmă. Dar nu slujba. Nu femeia. Ci pe el însuși. Și, ca răspuns la strigătul din suflet, înțelese dintr-odată – trebuie să se întoarcă acolo. Pe acel pământ. Unde râse, dansă, iubise.
În portbagaj găsi o pârghie – ruginită, dar rezistentă. Se duse la terenul pustiu. Trase plasa, se strecură printre bare – ca și cum ar fi pătruns în trecut.
Terenul îl întâmpină cu tăcere. Vântul foșnea prin frunze uscate, ca și cum ar fi răsfoit paginile unei cărți uitate. Vechea scenă de lemn se apleca, ca un bătrân istovit de viață. Ușile erau închise cu cuie, ferestrele – găuri negre. Una – spartă.
Se uită înăuntru. Semîntuneriu. Praf. Pânze de păianjen. Bucăți de scaune, cuie ruginite, afișe șterse de timp.
Și totuși, intră. Nu pentru că voia. Ci pentru că simțea – acolo, înăuntru, îl aștepta ceva. Poate un răspuns. Poate iertarea.
Făcu trei pași. Podeaua, putrezită, scârțâi – și cedă.
Căderea dură o secundă. Dar în acea secundă, apucă să se gândească: *„Gata. Sfârșit. Pentru ce? Pentru mândrie? Pentru singurătate? Pentru că am uitat cine am fost?”*
Ateriză pe o grămadă de piatră spartă și scânduri. Durerea îi străbătu coasta, mâinile erau zgâriate, dar era viu. *Viu.* Și asta era deja un miracol.
Se afla într-o pivniță. Adâncime de trei metri. Pereți netezi, ca sticla.
