Într-o zi îndepărtată, o femeie de serviciu însărcinată i-a dat o bancnotă de cinci dolari unui om fără adăpost! Secretul pe care i l-a dezvăluit a doua zi i-a înghețat sângele în vine… 😲… Dimineața, agitația de pe bulevardul Unirii din Chișinău își avea ritmul ei: bocănelul tocurilor pe asfalt, claxoanele înecate în traficul de deasupra, scârțâitul îndepărtat al tramvaiului biciuind aerul răcoros de toamnă. Ana se mișcă ca o umbră în halatul ei albastru-șters, mâna încleștată pe o ceașcă aburindă. Însărcinată de șapte luni, istovită și abia ținându-se pe picioare, dar totuși prezentă. Mereu încercând.
Trecu pe sub arcul murdar de lângă Piața Centrală ca de obicei, ocolind vânzătorii de pe margine, cărucioarele cu flori și puținele lucrassuri ale celor fără căpătâi. Cei mai mulți oameni își coborau privirile. Ana nu. Nu putea. Nu după tot ce îndurase.
Atunci îl zări din nou.
Prăbușit în umbra peretului de beton, semiascuns, era bărbatul pe care îl mai zărise: părul cârlionțat încâlcit pe frunte, o cârjă în poală și o șapcă de baseball zdrențăruită, cu cozorocul înapoi, pentru mărunțiș. Dar ceva la el nu se potrivea. Nu striga. Nu cerea. Doar stătea acolo… privind.
Ana ezită un moment, apoi se apropie. Scoase o bancnotă mototolită de cinci dolari din buzunarul hainei – bacșișul de ieri – și i-o întinse.
„Ia ceva cald, te rog”, spuse încetișor. „Nu-i mult.”
Bărbatul nu o luă. Nu imediat.
În schimb, se uită la burtica ei.
„Mereu ești așa de darnică?”, întrebă el cu glas stins, aspru.
Ana ridică din umeri. „Știu cum e să te afli și cu picioarele în noroi.”
El schiță un zâmbet, abia aparent, și luă bancnota.
Dar când degetele ei au atins ale lui, ceva straniu i s-a aprins în ochi. O schimbare. Ca un soi de recunoaștere. Sau rușine.
„Hei”, spuse deodată, uitându-se în jur. „O să mai treci pe-aici mâine?”
Ana clipi. „Da. Mereu trec.”
Se aplecă ușor spre ea, doar câțiva centimetri. „Poate mâine… nu. Pe aici nu.”
Răsuflarea i se opri în gât.
„De ce?”, întrebă ea cu un șoapte.
Dar el se întorse deja, își trase gluga peste cap și se ascunse iar în umbră.
Ana rămase locului, nesigură. Orașul zumzăia în jur ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum nimeni nu-i șoptise o avertizare în inima zilei ei obișnuite.
O amenințare? O cursă?
Sau ceva cu totul altceva?
Mai târziu, în apartamentul ei micuț din Botanica, repeta momentul în minte iar și iar. Ochii lui. Stăruința din glasul lui. Acea ciudată șovăială, de parcă ar fi vrut să spună ceva și totuși nu a spus. Se cuibări pe saltea, cu o mână pe burtă și cealaltă strângând încleștat telefonul. Aproape că sună pe cineva. Dar pe cine? Nu avea pe nimeni. Nici familie. Nici prieteni destul de apropiați pentru un apel la miezul nopții.
Doar bărbatul acela.
Doar cuvintele lui.
„Poate mâine să nu vii pe-aici.”
Ce nu știa încă… era că rostul acelor cuvinte… avea să schimbe totul!
