„Femeia tăcută a spus tare”
„Ioan Mihăilescu! Cât o mai luați așa? A doua oară într-o săptămână îmi inundați apartamentul!” striga vecina de jos, fluturând o cârpă ude chiar sub nasul Elenei Nicolaevna.
„Am cerut deja scuze! Ți-am spus, bateria mi-a început să scurgă, am chemat un instalator!” se justifica bărbatul, stând în pragul ușii doar în chiloți și tricou.
„Scuze! Și eu ce să fac cu tavanul? Tocmai am tapetat!”
Elena stătea în spatele soțului ei, cu pumnii strânși. Vecina, Ana Ivanovna, avea dreptate, dar Ioan, ca de obicei, nu voia să asculte. Bateria scăpa de o lună, iar el tot amâna reparația.
„De ce țipi ca pe piață?” a izbucnit Ioan. „O să repar, am zis!”
„Când? Când apartamentul meu va fi complet inundat?” Ana Ivanovna era furioasă, părul ei cărunt zburlit, obrajii în flăcări.
Elena s-a apropiat încet de soțul ei, l-a atins pe umăr.
„Ioan, hai mâine să chem un instalator bun. Am numărul unuia.”
„Lasă-mă în pace! Mă descurc singur!” a respins el, fără să se întoarcă.
Ana Ivanovna a privit-o pe Elena cu milă. Se cunoșteau de opt ani, de când Mihăileștii se mutaseră în bloc, dar în tot acest timp vecina nu o auzise pe Elena ridicând vocea. Mereu tăcută, mereu de acord, mereu cerând scuze pentru soț.
„Bine, Elena Nicolaevna, știu că nu e vina ta. Dar rezolvați odată!” Ana s-a întors și s-a îndreptat spre scară.
Ioan a trântit ușa și s-a dus în bucătărie, unde pe aragaz fierbea o oală de borș. Elena l-a urmat, ca de obicei, în tăcere.
„De ce te uiți așa?” a mormăit el, așezându-se la masă. „Toarnă-mi borș.”
Elena a luat polonicul, dar mâinile îi tremurau. Picături roșii au căzut pe fața de masă proaspăt călcată.
„Neîndemânatico!” a bombănit Ioan. „Nici măcar să torni nu poți!”
„Scuză-mă,” a șoptit ea, ștergând rapid petele.
La masă, el vorbea despre muncă, se plângea de șef, de colegi, de toată lumea. Elena dădea din cap, murmurând ocazional „Da” sau „Ai dreptate”. Așa era mereu, de douăzeci și trei de ani de căsnicie.
După masă, Ioan s-a întins pe canapea să se uite la fotbal, iar Elena a spălat vasele. Prin fereastra bucătăriei, o vedea pe Ana Ivanovna agățând rufele pe balcon. Vecina a observat-o și i-a făcut cu mâna. Elena i-a răspuns sfioasă.
Seara, când soțul a adormit în fața televizorului, Elena s-a îmbrăcat încet și a coborât la vecină. Ana a deschis ușa în halat, cu o ceașcă de ceai în mână.
„Elena Nicolaevna! Intră! Vrei ceai?”
„Nu, mulțumesc. Am venit doar să văd ce s-a întâmplat cu tavanul.”
În baie, situația era tristă: o pată mare galbenă pe tavan, iar colțul de tapet se desprindese.
„Doamne, ce groaznic!” a exclamat Elena. „Ana Ivanovna, iertați-ne! Mâine chem un meseriaș, plătesc eu!”
„Nu-i vorba de bani, Elena. E obositor să mai tolerezi. Știi cum e soțul tău… Totdeauna dă vina pe alții, dar el nu rezolvă nimic.”
Elena a privit în pământ. Vecina avea dreptate, dar ea nu putea recunoaște asta cu voce tare.
„E obosit de la muncă, e stresat,” s-a justificat ea încet.
„Elena, tu cum trăiești?” a întrebat-o brusc Ana. „Te cunosc de atâția ani și nu te-am văzut niciodată zâmbind. Mereu ai ceva trist în priviri.”
„Trăiesc bine. Ce să…” Elena a rămas fără cuvinte.
„Aveți copii?”
„Nu. Nu s-a putut.”
„Ți-ai dorit?”
Elena a tăcut mult, apoi a dat din cap.
„Mi-am dorit. Foarte mult. Dar Ioan spunea că e prea devreme, apoi că nu avem bani, apoi că nu e pregătit. Acum e prea târziu.”
Ana a pus ceașca pe masă, s-a apropiat.
„Și tu ce vrei? Nu Ioan, tu personal?”
„Nu știu,” a răspuns Elena sincer. „Am uitat de mult ce îmi doresc. M-am obișnuit să mă gândesc doar la ce are nevoie el…”
„Elena, ești o femeie frumoasă. Și nu ești bătrână, patruzeci și cinci de ani nu înseamnă nimic! De ce te subestimezi?”
Elena s-a privit în oglinda din hol. Fața nu era bătrână, ochii vii, silueta subțire. Dar expresia… obosită, stinsă.
„Nu mă subestimez. Doar că… așa a fost mereu. Mama îmi spunea că o soție bună trebuie să asculte de bărbat.”
„Mama ta a fost fericită?”
Elena s-a gândit. Mama… mereu tăcută, mereu în umbra tatălui. Tatăl poruncea, ea dădea din cap. Dar nu și-o amintea fericită.
„Nu, cred,” a șoptit ea.
„Și tu urmezi același drum.”
Când Elena s-a întors acasă, apartamentul era tăcut. Ioan sforăia pe canapea, mirosul de alcool plutea în aer – băuse după ce plecase ea. Pe masă, farfurii murdare și firimituri.
A început să curețe automat, dar s-a oprit. S-a uitat la soțul adormit, la mizeria lăsată în doar jumătate de oră. Ceva în ea s-a rupt, ca un fir întins prea tare.
Dimineața, Ioan s-a trezit mahmur, supărat.
„Unde e micul dejun?” a mormăit, intrând în bucătărie.
„Fă-l singur,” a răspuns Elena, fără să ridice privirea din ceașa de cafea.
„Ce?”
„Fă-l singur. Nu sunt servitoarea ta.”
Ioan a rămas cu gura căscată. În douăzeci și trei de ani, soția lui nu refuzase niciodată să-i pregătească micul dejun.
„Ești bolnavă? Ți-ai luat temperatura?”
„Sunt sănătoasă. Doar că m-am săturat să fiu menajera ta gratuită.”
