În inima Chișinăului, de obicei aglomerat și zgomotos, în acea zi domnea o tăcute misterioasă, aproape înfricoșătoare. Niciun vânt nu mișca frunzele, nici păsări nu ciripeau în copaci — parcă orașul însuși și-a întretăiat respirația. Doar pașii singuratici ai Alinei, o tânără mamă, rupeau liniștea, ecoul răsunând prin străzile pustii. În față, împingea un cărucior în care dormia fiul ei, fragedul și palidul, dar atât de drag Luca. Fiecare pas era o luptă, nu din cauza oboselii fizice, ci a greutății care îi strângea inima. Nu aveau de ales — medicamentele de care Luca avea nevoie erau la farmacie, iar Alina se grăbea disperată.
Banii pentru tratament se topeau ca zăpada la soare. Alocația pentru copil, salariul soțului ei, Victor — totul se ducea pe facturile medicale. Dar nici asta nu era suficient. Cu trei luni în urmă, doctorii stabiliseră un diagnostic care îi îngheța sângele în vine: o boală rară și agresivă, care necesita spitalizare imediată în străinătate. Fără operație urgentă, Luca risca să rămână invalid pentru totdeauna. Victor, fără să se gândească mult, plecase la muncă într-un oraș îndepărtat, lăsând-o pe Alina singură în lupta pentru viața fiului lor.
Într-un final, Alina se opri la un mic chioșc lângă parc, unde se vindeau sticle de apă minerală. Setea o chinuia ca focul. Până acasă mai erau aproape doi kilometri, iar puterile îi slăbeau.
— Așteaptă-mă, dragule, vin imediat, șopti ea, atingând ușor fruntea băiețelului adormit.
Se repezi la chioșc, cumpără apa și se întoarse într-o clipă — dar în momentul următor lumea i se prăbuși. Căruciorul era acolo, dar înăuntru… gol. Luca dispăruse.
Inima îi sări în piept. Alina țipă, aruncă sticla pe asfalt — sticla se spărmă, ca simbolul speranței ei. Se repezi înainte, înapoi, se uită sub bănci, strigă numele lui Luca, dar răspunsul fu doar tăcerea. Unde era? Unde dispăruse?
Dacă s-ar fi uitat mai bine, ar fi văzut-o pe bătrâna țigancă cu basma înflorită, cu privirea pătrunzătoare, care o pândea de sub ramurile castanilor. În timp ce Alina cumpăra apa, Zamfira, ca o umbră, se furișă lângă cărucior, luă băiețelul adormit și dispăru în ușile unui autobuz care pleca în grabă, ducând cu el fericirea altuia.
Lacrimile îi curgeau pe obraji. Cu degete tremurânde, Alina forma numărul 112, apoi pe cel al soțului ei.
— Victor… Victor, l-am pierdut pe Luca! plângea ea, abia ținându-se de cap. Am plecat doar o clipă! Când m-am întors, nu mai era!
În același timp, la sute de kilometri de oraș, într-o mașină veche ruginită, Zamfira triumfa.
— Uite, Sandu, ce pradă am adus astăzi! se lăuda ea, desfăcând pătura sub care dormea Luca.
Sandu, fiul ei, privi băiatul și se încruntă:
— Mamă, ai înnebunit? Dacă sunt camere? Dacă poliția începe să-l caute?
— Ce camere să fie prin sătucul ăsta? râse Zamfira. Sunt doar copaci, tufe… nimeni nu a văzut nimic.
Țiganca nu-l iubea pe Luca. Nu visa la copii. Pur și simplu — ca un corb care vede o monedă strălucitoare — nu putea trece pe lângă el. Avea o obișnuință moștenită din generație în generație: să ia ce putea și să folosească. Iar acest băiat — fraged, bolnav — era perfect. Avea să devină cerșetor, iar oamenii aveau să dea bani din milă.
— Faci cum vrei, mormăi Sandu, apăsând pedala de accelerație. Mașina porni în goană, ducând copilul într-o lume fără milă.
Casa unde l-au dus pe Luca semăna cu o colibă părăsită la marginea satului țigănesc. Acolo îi aștepta Floarea — nora Zamfirei, o femeie tânără cu privirea grea și inima obosită. Ea era dintr-o altă generație: nu credea în ghicit, nu cerșea, vindea vechituri pe piață.
— Ce e asta? șopti ea, privind băiatul.
— Uite, fată, un dar, râse Zamfira. Mâine o să-l duci la biserică, să cerși milă.
— Dar… dacă vin jandarmii? Dacă întreabă de acte?
— Spui că l-ai născut acasă, n-ai fost la spital, interveni socrul, un bătrân cu ochi ca tăciunii. Fără acte — și gata.
Soțul Florei, Costel, doar dădu din umeri. Îl durea pe el. Doar să nu fie probleme.
În oraș, Alina șiVictor își pierdeau mințile. Cercetară fiecare curte, fiecare stradă, lipiră sute de afișe, cerură ajutor tuturor. Dar Luca părea dispărut pentru totdeauna.
Zamfira își freca mâinile, visând la banii pe care îi va face. Nu știa că Luca, cel mai probabil, nu avea să trăiască până săptămâna viitoare. Corpul lui era la limită.
Dar Floarea — deși îngrozită — vedea tot. Observa cum băiatul geme în somn, cum respiră greu, cum se albea în fiecare zi. Într-o zi, în secret, îl duse la un medic de încredere.
— Nu mai are mult, spuse doctorul. Fără operație, nu supraviețuiește.
Floarea fu zdrobită. Nu putea privi cum un copil nevinovat murFloarea luă curaj și, într-o noapte, fugi cu Luca la poliție, unde, după lungi zile de suferință, copilul a fost în sfârșit readus în brațele părinților săi, iar ea a găsit puterea să înceapă o viață nouă, departe de lanțurile tradiției.
