O broască din hârtie pe stradă m-a condus la adevărul despre dispariția tatălui meu
Viața mea nu era plină de aventuri sau semnificație până când… am văzut o broască origami pe trotuarul ud, exact ca cele pe care le făcea tatăl meu înainte de a dispărea acum douăzeci și cinci de ani.
Eram scriitoare, dar păream să fi rămas fără povești.
Nu complet, desigur. În fiecare joi, trimiteam articole la revistă. Titluri de genul „Ce spune forma ta preferată de tăiței despre starea ta mentală.” Eram apreciată. Citită. Dar nu era ceva care să mă definească.
Ileana, redactorul meu, voia mai mult.
„Ceva autentic de data asta, Corina. Cu suflet. Ceva care să răsune,” spuse ea în timpul apelului nostru pe Zoom, privindu-mă peste ochelarii strâmbi și sorbit din ceașca pe care scria *Cuvintele contează*.
„Bine. Poate o să adaug un final fericit și câteva lacrimi pentru algoritm.”
Nu clipi. Doar mă fixă cu privirea. Și apoi… click. Apelul se încheiase.
„Super conversație,” am murmurat singură.
Am închis laptopul și m-am lăsat pe spate în scaun. Apartamentul mirosea a scorțișoară și cărți vechi. Era liniște. Genul de liniște care îți șoptește în urechi, provocându-te să gândești prea mult.
Ștefan, iubitul meu, spunea mereu că îi place cât de „necomplicată” sunt. Da, sigur. Ce nu știa el era că „necomplicat” însemna doar oboseală.
Ștefan lucra la secția de poliție locală, ceea ce făcea totul și mai ironic. Venea acasă cu povești despre oameni dispăruți, efracții ciudate, apeluri nocturne despre „zgomote stranii”. Lucruri reale. Lucruri care conta.
Iar eu?
Îmi petreceam nopțile certându-mă cu metaforele.
„Amândoi urmărim ceva. Doar că el poartă insignă când o face.”
Am luat geaca. Fără destinație. Doar nevoia de a mișca.
Afară, oamenii treceau pe lângă mine. Am cotit la stânga. Apoi la dreapta. Apoi în nicio parte, de fapt. Până când ceva m-a oprit.
O scânteie de culoare lângă o gură de canal. Mică. Nemișcată. M-am aplecat încet.
„O broască din hârtie?” am șoptit, ridicând-o.
Era împăturită cu precizie. Fiecare linie era exactă. Dar sub o aripă, am observat o îndoitură dublă.
„Nu se poate…”
Am trecut degetul peste micuța îndoitură.
„Șoapta dublă.”
Tata obișnuia să facă asta. Împăturibe broaște pentru mine pe șervețele în cantine, pe bucăți de hârtie la stații de autobuz, pe chitanțe.
„Aceasta e pentru cei care privesc mai adânc,” spunea el, atingând îndoitura dublă.
Nu mai văzusem una de peste douăzeci și cinci de ani. Dispăruse când aveam doisprezece ani. Fără bilet. Fără urmă. Doar… plecat.
„Tată…”
„Unii bărbați nu sunt făcuți să stea,” spunea mereu mama, de parcă era o replică dintr-o piesă pe care o repeta prea des.
Deodată, o voce m-a trezit din gânduri.
„Hei, aia e a mea.”
M-am uitat în sus. Un băiețel cu o șapcă roșie stătea lângă colț, privind broasca din mâna mea ca și cum i-aș fi furat comoara.
„Ai scăpat-o?”
„Mama a cumpărat-o. De la bărbatul ăla.”
A arătat spre o alee plină cu tarabe de flori. Atunci, o femeie s-a grăbit spre el.
„Scuze, domnișoară,” a spus, trăgându-l ușor de mână. „Mereu pierde lucruri.”
„Scuzați-mă… De unde ați cumpărat asta?”
„De la un bărbat care stă după colț. E mereu acolo până pe la șase. Le face singur. Lumea îl cheamă Sorin.”
„Mulțumesc.”
Pentru prima dată după luni, am simțit ceva în mine. O scânteie de curiozitate. O chemare. Nu știam de ce.
Dar știam un lucru sigur. Trebuia să-l găsesc pe bărbatul care făcuse acea broască de hârtie.
***
M-am întors a doua zi. Frunzele dansau pe asfalt, iar eu mergeam mai încet, nesigură ce voi găsi. Deodată, am auzit râsete.
Un grup de copii se adunase în fața florăriei. Patru sau cinci stăteau încruntați sau îngenuncheați, ochii mari, mâinile bătând.
„Încă una! Te rog! Fă un dragon!”
„Da, unul mare!”
„Ta-da! Magicianule, hai!”
M-am oprit după colț, uitându-mă. Și acolo era el.
Ținut într-un geac
