Cu șase ani în urmă, eu și soțul meu, Ion, am cumpărat o casă de vacanță în preajma satului Vadul lui Vodă, pe malul Nistrului. Am muncit din greu: noi am văruit pereții, am reparat gardul, am plantat pomi fructiferi și am îngrijit un petic de pământ ca să avem unde poposi la sfârșit de săptămână. Mereu abia așteptam să ieșim la aer curat, să udăm straturile cu verdețuri și să culegem roșii din grădină.
N-am avut niciodată o gospodărie mare. Am pus doar câteva rânduri de castraveți, ceapă verde, mărar, usturoi, dovlecei și niște ardei. Totul a fost mereu modest, fără prea multe pretenții, dar creștea chiar și-un maldăr de zmeură, câțiva butuci de coacăze și fragii dulci. Vara, când se coceau căpșunele, mereu duceam la birou un castron de fructe să-i bucur și pe colegi. Se bucurau ca niște copii și mă întrebau mereu cum reușesc să le fac atât de gustoase.
Anul acesta, la serviciu a venit o nouă colegă Veronica care fusese mutată din alt sector. Femeie blândă, cu zâmbet larg și mult bun-simț la prima vedere. Chiar din prima săptămână i-am oferit și ei câteva căpșuni din grădina mea. Le-a mâncat cu poftă, după care a început să mă întrebe despre cabană, despre cum e pe-acolo și cât de des mergem. Mi s-a părut amuzant interesul ei și i-am povestit cu drag despre serile liniștite pe terasă și munca în grădină.
Peste câteva zile, Veronica mă abordează pe la bucătăria biroului. Voia să-i dau cheile de la cabana noastră, căci fata ei, sub pretextul că e în concediu de maternitate, s-ar bucura de puțină liniște cu copiii la aer curat. Ba chiar insista că, de oricum lipsim vreo săptămână, pentru ce să stea casa goală? I-am zis nu, cu toată politețea, deși am simțit cum se supără. N-a mai adus vorba.
Nici două săptămâni nu au trecut și colega Irina, din același oficiu cu Veronica, mă întreabă în drum spre casă cum se ajunge la cabana noastră: Veronica ne-a chemat acolo la ziua ei. Am crezut că știi! Rămasă fără grai, m-am dus direct la Veronica și am întrebat-o pe față ce are de gând.
Ea mi-a zâmbit calm, ca și cum nimic nu era ieșit din comun: Ce tragedie poate fi? Doar o zi o să sărbătorim. Nu stricăm nimic, nu rămâne nimeni peste noapte! Sigur nu te superi, nu-i așa? Ba da, m-am supărat. Cum să nu-mi pese, când știu cât am muncit acolo cada fir de iarbă? Cine știe cum lasă curtea, dacă rup vreun trandafir, dacă calcă pe răsaduri sau se apucă de aruncat coji de semințe prin foișor?
Mai rău, nici măcar nu m-ai întrebat, nici măcar un cuvânt n-ai spus. Măcar un telefon să fi dat!
Am zis nu. S-a supărat, dar așa să fie. Nici nu mă interesează. De atâția ani dau fructe colegilor, îi chem la un suc rece vara, dar niciunul nu a fost atât de lipsit de bun-simț ca Veronica. Pe mulți îi port cu drag în suflet, dar pe astfel de gesturi, nu le pot ierta. Mai ales când e vorba de casa la care am pus suflet și sudoare împreună cu soțul meu.
Nu mă las păgubașă pentru niște zâmbete false și aprecieri de suprafață. Casa noastră rămâne acolo, așteptându-ne pe noi, nu pe musafiri nepoftiți.
