O să iau fetița dumneavoastră în clasa mea, dacă nu vă supărați, spuse învățătoarea, care auzise conversația dintre mama mea, directorul și o altă profesoară. O să iau fetița dumneavoastră în clasa mea, repetă ea, devenind fără voie părtașă la discuție.
Dar învățătoarea aceea, în a cărei clasă mama încerca să mă bage, nu voia să mă primească sub nicio formă.
Dar ea o să fie corigentă la dumneavoastră, nu știe să citească, nici măcar nu poate forma silabe din litere, asta era argumentul ei. Și unde s-a mai văzut ca într-o clasă de excepție să fie elevi slabi?
Avea dreptate. Nu știam nici să citesc, nici să scriu, iar mama nu putea să mă învețe, pentru că eu refuzam categoric să stau cu cartea în zilele de vară. Aveam nevoie să alerg afară, așa cum spunea mama mereu: Alergi din zori până-n noapte. Eu voiam doar să descopăr fiecare colțișor din curtea noastră, apoi din alte curți, și să mă cațăr în fiecare copac. Cu asemenea pofte, nici o zi întreagă nu era de ajuns.
Dar Zoe Mihailovna a văzut ceva în mine atunci. Așa am ajuns în clasa B. Purteam rău, dar învățam minunat. Mi-era ușor și interesant, ea știa să găsească cheia către fiecare copil.
Cât o iubeam! Până în clasa a cincea, la noi nu existau corigenți, nici măcar elevi cu note mediocri doar excelenți. Altfel nu puteai învăța la Zoe Mihailovna.
Era deja la pensie când am terminat școala primară. Nu avea copii, nici măritată nu fusese. Toată viața o dedicase învățăturii.
Adesea ne strângeam la ea acasă în weekend, și era o sărbătoare. În casă avea mereu flori proaspete, multe bomboane delicioase, deși pe vremea aceea erau un lux. De multe ori o găseam vizitată de foști elevi, care rămâneau cu noi și ne povesteau amintiri din școală, despre excursii împreună. Și noi visam că, peste ani, vom veni și noi să aducem dulciuri și să le spunem altor copii cum am fost la fel.
Zoe Mihailovna locuia singură într-un apartament cu trei camere, moștenit de la părinți. Mobilat simplu, dar cu gust. Puteai să te plimbi și să admiri obiectele pe rafturi, aduse de elevi sau făcute de mâna lor. Într-o cameră erau doar rafturi pline de cărți, un adevărat ocean, iar lângă ele un fotoliu moale.
Acolo se așeza ea, iar noi, ca niște pui de găină, ne înghesuiam pe covorul gros lângă picioarele ei. Scoatea o carte și ne citea, apoi discutam animat despre ea. Vorbeam și despre altele artiști, poeți, compozitori ne punea discuri și ne cufunda în lumea artei.
La începutul fiecărui sezon, plecam cu șevaletele în parcul din apropiere. Acolo, în liniște, transpuneam pe hârtie anotimpul, așa cum îl vedeam. Doar iarna pictam acasă la ea, privind parcul prin fereastră. Ce tablouri minunate făcea Zoe Mihailovna! Le dăruia apoi cuiva dintre noi. Jucam șah, iar câștigătorul primea un premiu.
După ce am terminat școala, mergeam des la ea. A mai avut încă o generație de elevi, apoi a părăsit școala. Dar nu s-a retras a continuat să-i învețe acasă.
Zoe Mihailovna a murit la optzeci de ani. Ședea în fotoliul ei preferat, cu o carte în mână, când a închis ochii, de parcă ar fi adormit. Lângă ea era una dintre eleve, Ecaterina. Trecuse de patruzeci, lucra ca medic și venea mereu după serviciu să o vadă.
N-am văzut niciodată atâția oameni plângând la o înmormântare. Câte flori, câte vorbe frumoase…
Așa a fost Zoe Mihailovna. Familia ei nu era formată din câțiva oameni, ci din zeci de elevi care o iubeau. Își amintea de fiecare, avea un cuvânt potrivit pentru toți, fără să-și impună autoritatea nu era nevoie. Totul se înțelegea fără vorbe, iar exemplul ei ne-a călăuzit pe toți.
Cum spunea unul dintre elevi: Zoe Mihailovna nu a fost doar o învățătoare. A fost prima călăuzitoare pe drumul iubirii și al dorinței de a cunoaște lumea. Ne-a arătat cât de frumos, bun și uimitor este totul.
