O tigaie la doi
Câteodată oamenii încetează să se mai certe. Nu pentru că s-au împăcat. Ci pentru că s-a sfârșit. Victor și Ana au trăit împreună douăzeci de ani. Nu o eternitate, dar nici doar doi ani. Întâi a fost dragostea, apoi copiii, apoi grijile nesfârșite. Și pe urmă – oboseala. De ei înși, și unul de celălalt.
La început mai încercau. Se certau, se învorbeau, trânteau ușile, încercau să înțeleagă, să ierte, să se întoarcă. Dar apoi a venit liniștea. Surdă, de neclintit. Au încetat să mai doarmă în o pat. S-au mutat în camere separate. Nu dușmani, dar nici frați. Doar doi oameni, întâmplători în aceeași casă. Și cel mai rău – au început să mănânce separat. El – mâncărurile lui. Ea – ale ei. Raftele lor, farfuriile lor. Viețile lor. Acesta a fost sfârșitul. Cel care nu se anunță.
Despre divorț nu vorbea nimeni. De ce? Totul era deja clar. Victor a cunoscut o femeie la sanatoriu. A început să meargă acolo singur, fără Ana. Femeia, Mariana, era atentă, liniștită, răbdătoare. Îi scria scrisori, îl întreba de sănătate, îi trimitea rețete. Ana nu cunoscuse pe nimeni. Singurătatea ei era tăcută și strânsă ca un nod. Dar nu se plângea. Doar trăia. Ca și cum aștepta să treacă.
Dimineața era obișnuită. Bucătăria plină de lumină galbenă, miros de unt ieftin în aer. Ana stătea la plită. Pe ea – o tigaie mică. În ea – un ou. Nu omletă. Nu mic dejun pentru doi. Doar un ou. Mic, ca și tigaia. Mic, ca și Ana. Halatul ei era vechi, părul încrețit de la brea. Știa lingura, dar nici măcar nu se uita la tigaie. Doar stătea.
Victor intră în bucătărie. Tăcut. Pune ceainicul, voia să-și facă ceai. Totul era deja hotărât în el. Avea să plece. Curând. Trebuia doar să-și strângă lucrurile. Dar în clipa aceea, ea se întoarse. Se uită la el cu o vinovăție atât de neapărată, că aproape călcase strâmb.
— Vrei și tu? — șopti ea, întinzând tigaia mică.
Se simți ca și cum ar fi lovit la perete. I se întoarseră toate amintirile. Căminul. Un salteu. Un pahar. O furculiță la doi. Și aceeași fată în halat, numai că atunci – râzând, obraznică, cu bretonul ca de ponei. Îi făcea cu ochiul și spunea: *”La noi până și oul e la îndemâna amândurora.”*
Lăsă tigaia jos. O cuprinse în brațe. O strânse, ca prima dată. Și începu să vorbească. Împletindu-și cuvintele, prostesc. Că a fost prost. Că s-a pierdut. Că a uitat că ea e a lui. Că tot ce li se păruse cenușiu, de fapt, fusese important. Poate chiar a plâns. Ea n-a văzut – e mică, iar el înalt.
Pe plită încă mai zăcea oul. Gălbenușul – ca un nasture de aur. Ca un semn. Ca o mântuire.
Apoi a rămas. Au început să mănânce împreună. Tăceau seara. Dar apoi au început să vorbească. Puțin. Cu grijă. Și nu de îndată – au început să râdă din nou.
…Dragostea nu e mereu în gura lumii. Uneori trăiește în tăcere. În aceeași tigaie. Întrebări precum *”Vrei și tu?”* Pentru că dacă ți se oferă – înseamnă că încă mai ești necesar.
