**O tigaie pentru doi**
Câteodată oamenii încetează să se mai certe. Și nu e vorba de împăcare. E sfârșitul. Gheorghe și Mariana au trăit împreună douăzeci de ani. Nu o viață întreagă, dar nici doar doi ani. La început, dragostea, apoi copiii, apoi griji fără sfârșit. Și apoi oboseala. De ei înșiși, unul de celălalt.
La început, încă încercau. Se certau, se împăcau, trânteau ușile, încercau să înțeleagă, să ierte, să se întoarcă unul la altul. Apoi a venit liniștea. Surdă, de neatins. Au încetat să mai doarmă în același pat. S-au mutat în camere separate. Nu erau vrăjmași, dar nici nu mai erau familie. Doar doi oameni care trăiau din întâmplare în același apartament. Și cel mai rău – au început să mănânce separat. El – mâncarea lui. Ea – a ei. Raftele lor, farfuriile lor. Viața lor. Ăsta era sfârșitul. Cel care nu se anunță.
Nimeni nu vorbea de divorț. La ce? Totul era deja clar. Gheorghe a cunoscut o femeie la sanatoriu. A început să meargă acolo singur, fără Mariana. Femeia, Elena, era atentă, liniștită, răbdătoare. Îi scria scrisori, îl întreba cum se simte, îi împărtășea rețete. Mariana nu întâlnise pe nimeni. Singurătatea ei era tăcută și strânsă ca un nod. Dar nu se plângea. Doar trăia. Ca și cum ar fi așteptat să treacă.
Dimineața era ca oricare alta. Bucătăria scăldată în lumină galbenă, miros de ulei ieftin în aer. Mariana stătea la aragaz. Pe aragaz – o tigaie micuță. Pe ea – un singur ou. Nu omletă. Nu mic dejun pentru doi. Doar un ou. Mic, ca și tigaia. Mic, ca și ea. Halatul pe ea era vechi, părul ciufulit. Ținea spatula și nici măcar nu se uita la tigaie. Doar stătea.
Gheorghe a intrat în bucătărie. În tăcere. A pus ceainicul, voia să-și facă ceai. Totul fusese deja hotărât în el. Avea să plece. Curând. Trebuia doar să-și strângă lucrurile. Dar în clipa aceea, ea s-a întors. S-a uitat la el cu o vinovăție atât de neapărată, că aproape s-a împiedicat.
— Vrei un ou? — a întrebat în șoaptă, întinzând tigaia mică.
Ca și cum ar fi dat de un perete. Și-a adus aminte de tot. Căminele. Un saltea. Un pahar. O furculiță pentru amândoi. Și aceeași fată în halat, doar că atunci – râzând, obraznică, cu breton ca de ponei. Îi făcea cu ochiul și spunea: *«La noi până și oul e la comun.»*
A lăsat tigaia jos. A luat-o în brațe. A strâns-o, ca prima oară. Și a început să vorbească. Încurcat, prostesc. Că fusese prost. Că se pierduse. Că uitase că ea e a lui. Că tot ce păruse gri fusese, de fapt, important. Poate chiar plângea. Ea nu vedea – era mică, iar el înalt.
Pe aragaz încă se afla oul. Gălbenușul – ca un nasture auriu. Ca un semn. Ca mântuirea.
Apoi a rămas. Au început să mănânce împreună. Tăceau seara. Și apoi au început să vorbească. Puțin. Cu grijă. Și nu imediat – au început să râdă din nou.
…Dragostea nu e mereu zgomotoasă. Câteodată trăiește în liniște. Într-o tigaie. Într-o întrebare: *«Vrei un ou?»* Pentru că dacă ți-l oferă – înseamnă că încă ești necesar.
