Toată viața am fost doar o slujnică pentru proprii copii. Abia după 48 de ani am înțeles pentru prima dată ce înseamnă să trăiești cu adevărat.
Până atunci, nici nu-mi imaginam că viața poate avea alt gust. Că poți să nu stai toată ziua la aragaz, să nu te târâi cu cârpa pe jos sau să aștepți aprobarea soțului pentru că ai lustruit totul. Credeam sincer că asta e viața „cum trebuie”. Că rolul meu e să îndur, să fiu comodă și să mă sacrific nesfârșit. Altfel cum? Așa a învățat mama mea, bunica mea, și acum eu.
Mă cheamă Mariana. Sunt dintr-un sat mic din raionul Orhei. M-am măritat la 19 ani – unde să mă duc, când jumătate din fete după școală mergeau direct la primărie să se înscrie la căsătorie, nu la facultate. M-am măritat cu Andrei – om cumsecade, harnic, fără vicii prea mari. Am avut repede doi copii – un băiat și o fată. Și atunci am încetat complet să mai exist ca femeie, ca persoană. Am devenit o umbră. O servitoare. Cineva care *trebuie*, dar căruia nimeni nu-i datorează nimic.
Andrei s-a săturat repede de mine. „Ai făcut copii, bravo, acum fă de mâncare și taci.” Nu mă bătea, dar îi plăcea să bea cu prietenii. Venea noaptea târziu, se enerva de zgomotul copiilor, arunca priviri grele sau chiar și farfurii dacă nu-i plăcea cina. Lucra, da. Dar venea acasă ca la hotel – să mănânce, să doarmă, să plece iar. Toată treaba prin casă – pe mine. Toată creșterea copiilor – pe mine. Toate bolile, cumpărăturile, reparațiile – pe mine.
Când a împlinit 42 de ani, inima lui n-a mai rezistat. A murit chiar la masa unor prieteni. Am plâns? Da, de frică, de nesiguranță, pentru că rămăsesem singură. Dar nu de durere. Durerea mea era alta – viața pe care nu o trăisem niciodată.
După moartea lui, am încercat vreo doi ani să încep relații noi. Dar găseam mereu aceeași tipologie – cu aceleași pretenții, cu același ton poruncitor. De parcă femeia n-are suflet, doar obligații. Am renunțat.
Copiii au crescut, au plecat la studii. Vorbeam din când în când, dar fără prea mult interes. Și atunci a reapărut în viața mea Viorica – o veche prietenă care, spre deosebire de mine, apucase să vadă lumea. Mi-a zis:
„Mariane, nu-ți dai seama că tu nici măcar n-ai trăit înc„Și dintr-o dată am simțit că în sfârșit am început să trăiesc, nu doar să exist.”
