Jurnal, 4 iulie 2025
Fierul soarelui îmi arde pielea din interior, iar mie, în timp ce mă așez lângă fereastra mică a apartamentului de la București, încă simt căldura cumplită ce pătrunde în oase. Nu e prima oară, dar cu aproximativ cincisprezece zile în urmă, pisicuța mea Mişca a găsit o tufă de iarbă sălbatică pe marginea parcului din Băneasa. Era o iarbă scăzută, încă udă de rouă și încă tremurând din cauza primei înghețate, dar suficient de curajoasă să se apropie.
Mișca a înghițit tot ce a găsit, mușcând până la rădăcină, căutând în pământul tare alinarea. Simțea cum greutatea se ridică din corp și, pentru scurt timp, a uitat de chinul dinainte. Acum însă căldura a revenit cu tărie. Iar acea iarbă nu mai poate fi găsită, și, dacă a mai putea ajuta, ar fi doar să stingă puțin arșița ce pulsează sub pielea ei, în zona abdomenului.
Cine a spus că pisicile au nouă vieţi? Ele au una singură, mică și nevăzută, dar încărcată de căldura pe care o dau celor pe care îi iubesc. Nu se poate readuce, dar se poate dărui dacă își dorește. Mișca voia să-și apere acea viață delicată cu toate ghearele și nu accepta să o piardă în eternitate. A început să caute pe străzi oameni Străini, care parcă și-au pierdut și ei viața.
Acei oameni nu diferă prea mult de ceilalți: merg, vorbesc, mănâncă și dorm. Dar ce-i ține pe pământ a dispărut, s-a dizolvat în neant, iar odată cu ea și o altă viață. Cei pierduți se transformă în străini, în umbre ale celor ce au fost: copii pierduți, părinți, prieteni dragi. Desiluzionați de viață, de Dumnezeu și de tot ce credeau odată, ei devin mașinării, roboți fără suflet, cu funcția de a vorbi și a mânca. Oamenii nu îi recunosc, dar pisicile îi zăresc și îi evită.
În jurul acestor străini nu există loc pentru o pisică, dar Mișca a început ea însăși să-i caute. S-a strecurat la un colț aglomerat lângă stația de autobuz din Centrul Vechi și s-a așezat să fie neatinsă, urmărind cu ochii ei curioși oamenii calzi și plini de treburile lor. A așteptat mult, și când aproape se descuraja să plece, a simțit un curent rece în sufletul ei aprins.
O femeie tânără, frumoasă, a apărut printre mulțime. Nu ieșea în evidență, dar Mișca a simțit în jurul ei un gol rece, un ecou de disperare dizolvat în suflare. S-a sărit și, tremurând, a alergat spre picioarele ei.
Doina, o tânără doctorandă la medicina veterinară, n-a înțeles de unde a sărit pisica. Un strop de lumină a căzut la picioarele ei, în timp ce o voce stridentă și scârțâitoare părea să strige din ochii mari și frumoși ai animalului. Doina s-a aplecat să o mângâie, dar Mișca, încolăcindu-se în încheietura ei, s-a cățărat pe braț și s-a oprit la umărul ei, cu botul lipit de piept și ghearele înfipte în haină, hotărâtă să nu o lase să plece.
Străinii erau obișnuiți să ia cu ei pisicile, mai ușor decât să le arunce pe stradă. Doina nu a putut să se opună, erau două ființe slăbite, fără forță. Dacă ar fi vrut, ar fi îndepărtat Mișca fără efort. Așa că s-au regăsit în acea noapte, fără rezistență, pisica s-a strecurat sub pătură. Nu știa ce să facă, așa că a urmat instinctul, centimetru cu centimetru s-a așezat pe corpul ei rece. Focul din interior o împingea să se miște repede.
În a patra noapte, Doina s-a trezit brusc. O voce a copilului ei pierdut la naștere i-a șoptit: Voi aștepta, mamă Dar nu acum. Ce bine că m-ai lăsat să plec! Doina nu-și mai amintea cum era să simtă șiroiul de rouă, frica, regretul, mila sau orice altă emoție. Mișca, culcată pe burtica ei, privea în întuneric cu ochii ca niște licurici.
Doamne, ce căldură ești tu, a murmurat Doina, mângâindu-i burta. Ce abdomen tare și fierbinte. Cu fiecare atingere, pisica a gemut slab și răgușit. Furie și dezamăgire o cuprindeau pe Mișca, care aproape că dăduse viața ei, când Doina a început să strângă iarăși burta deja dureroasă. Durerea a devenit inevitabilă; nu a reușit să salveze viața aceea și nici să-și mai țină energia pentru ași dărui viața.
Cine-a zis că pisicile au nouă vieţi? Ele au doar una, pe care pot să o ofere dacă le este dorită. Dar Doinei viața pisicii nu ia mai servit. Aș fi putut să o salvez dacă ar fi rămas câteva ore, a suspinat ea.
Veterinara a liniștit-o pe femeia ce strigă în clinică, intrând în mijlocul nopții cu o pisică în brațe, fragmentul ei de somn liniștit în rotație. Stai liniștită, și eu o voi supraveghea încă puțin; poți să o iei după ce se calmează. Nu mai plânge, ești în siguranță!
Pisicile nu au nouă vieţi. Au una singură, pe care o pot dărui dacă vor. Și dacă îți dorești, poți să îi redai viața aceea pe care ți-a oferit.
Lecţia pe care o țin în inimă e simplă: nu subestima niciodată puterea unei singure suflare, căci în ea se poate ascunde tot ce avem nevoie pentru a ne salva pe noi înșine și pe ceilalţi.
