Oameni diferiți
Sorina a crescut o fată nu tocmai obișnuită, iar Gheorghe și Viorica știau că vina le aparține. O răsfățau prea mult pe fiică-sa. Dar cum să nu o răsfețe? Atât de frumoasă, atât de gingașă, și cât de greu le-a fost să o aibă! Viorica nu putea nicicum să rămână însărcinată. Ce nu au încercat ei? Au bătut pe la toți doctorii, chiar și la Chișinău au ajuns. Dar toți dădeau din umeri, zicând că totul e în regulă.
Dar dacă era totul în regulă, de ce nu aveau un copil? Cineva dintre doctorii mai în vârstă i-a sfătuit să apeleze la medicina populară. Zis și făcut. Au găsit o babă, care i-a dat Vioricăi o tinctură mirositoare. Să bea câteva picături pe zi, a zis. Viorica se strâmba, dar bea. Și, în cele din urmă, a rămas însărcinată. Bucuria lor n-a avut margini. Gheorghe era atât de fericit, că îl auzeau vecinii.
Sarcina a fost atât de grea, că Gheorghe s-a temut de câteva ori că Viorica n-o să ducă copilul la capăt. Mereu îi era greață, nici mirosurile nu le suporta, și-i umflau atât de tare mâinile și picioarele, că arătau ca niște butuci. Dormea greu, abia de ieșea pe afară. Când au început durerile, Gheorghe a răsuflat ușurat, dar necazurile abia începeau. Nașterea a durat peste 10 ore și, în cele din urmă, doctorii au hotărât să facă cezariană. Fetița s-a născut slabă, iar Viorica a pierdut mult sânge, stând la limita dintre viață și moarte două zile. Dar au trecut cu bine. După aproape o lună de spital cu fetița, Viorica s-a întors acasă. Gheorghe abia aștepta s-o vadă, să-și țină copilul în brațe. Era în al nouălea cer.
Acum, sigur vor trăi fericiți. Au familie adevărată, totul e așa cum visează orice om.
Când Sorinei i-au împlinit cinci ani, Gheorghe a venit acasă, s-a așezat în fața Vioricăi și i-a spus:
Viorica, trebuie să construim o casă. Noi nu putem trăi la nesfârșit în garsoniera asta. Acum, Sorina e mică, dar va crește. Cum să nu aibă o cameră a ei, ca o domnișoară adevărată?
Viorica l-a sprijinit întotdeauna, dar acum se întreba de unde să ia bani.
Am calculat totul, îi răspunse el. Dacă nu ne grăbim, încet-încet o terminăm. Principalul e să nu ne pripim, și sigur vom reuși.
Viorica a înțeles că are dreptate. Casa proprie e cel mai mare vis al unei familii.
Doar că visul nu a ieșit cum au sperat. După jumătate de an, Sorina s-a îmbolnăvit grav. Mai întâi o simplă răceală, apoi complicații la urechi și tot așa Viorica cu fata abia ieșeau din spitale. Dintr-un spital în altul, ajungând să se împrumute peste puteri. Dar, cu chin, au salvat-o. Tratamentul a durat aproape trei ani.
Gheorghe n-a mai pomenit de casă. Acum singurul vis era să scape de datorii. Viorica știa că încă se mai gândește la casă, chiar dacă nu spune.
Sorina a devenit tot mai independentă. Viorica s-a angajat la uzină, unde se plătea mai bine și, dacă munceau amândoi, poate la un moment dat visul lui Gheorghe prindea contur.
Datoriile le-au achitat abia când Sorina a ajuns la 14 ani. Dar tot se complica, pentru că fata creștea și odată cu ea și nevoile. Acum vroia o rochie nouă, acum un palton ca al Maricicăi. Fata, de! Se apropia și balul de absolvire. Viorica și Gheorghe puneau deoparte cât puteau. Credeau că, odată terminată școala, Sorina va pleca la studii și în sfârșit vor reîncepe construcția casei. Dar și de data asta lucrurile au luat altă întorsătură. Sorina chiar a intrat la facultate, a plecat la Chișinău. Părinții, mândri, într-un an Gheorghe a ridicat pereții casei. Fără uși, fără geamuri, doar cu scânduri, dar era casă! După doi ani
Într-o duminică, Gheorghe și Viorica s-au întors obosiți, dar fericiți de la casă. Tocmai montaseră două ferestre noi. Deodată, soneria. Viorica deschide și rămâne șocată. Pe prag, Sorina. Cu burta mare. În spate, un băiat cu părul lung, strângându-și mâinile.
Sorina, ce e asta?
Mamă, nu mai fi copilă! E burtă, aici e copilul nostru, al meu și-al lui Radu. Uite, el e Radu, cu noi va locui și ne vom căsători.
Radu dă din cap și mestecă gumă.
Viorica aude cum Gheorghe vine din spate. Îi lasă să treacă, iar toți se adună în sufragerie, la o masă improvizată. Gheorghe deschide discuția:
Sorina, de ce nu ne-ai spus nimic?
Să aud iar predici? Pentru ce?
Și cu facultatea?
Și ce-i cu ea? Dacă n-o termin, nu mor. Radu a abandonat după primul an și nu vedeți că trăiește?
Gheorghe îl fixează pe băiat, care dă iar din cap și mestecă.
Și cu ce trăiește Radu dacă n-are serviciu?
Mamă, dă-o-ncolo de treabă! Încă nu și-a găsit domeniul în care vrea să reușească.
Radu aprobă din priviri.
Gheorghe nu mai rezistă:
Și din ce veți trăi cu copilul, dacă niciunul n-are serviciu?
Sorina se uită mirată:
Păi, n-am părinți?
Gheorghe pleacă în bucătărie, să nu spună ceva urât. Curând vine și Viorica. Tac, privesc pe geam. Apoi merg la culcare. Sorina și Radu dorm pe canapea, ei pe jos, în dormitor.
Dimineața, Gheorghe îi spune Vioricăi:
Cred că trebuie să ne mutăm la casă. Amenajăm o cameră și ne descurcăm. Apartamentul să-l lăsăm tinerilor, ca dar de nuntă.
Viorica nu stă pe gânduri. Îl aprobă. Copiii se bucură și ei. Gheorghe și Viorica iau doar cele necesare, ca să nu rămână tinerii cu pereți goi. Odată mutarea terminată, Gheorghe îi zice fetei:
Gata, Sorina, apartamentul e al vostru. Să fiți gospodari.
Se îmbrățișează, și părinții pleacă.
La casă nu aveau nimic. Dar Viorica nu-și făcea griji. Mergea la muncă, îl îngrijea pe Gheorghe, spăla la lighean, aducea apă de la cișmea de la 400 de metri, făcea treabă și apoi ajuta la construcție. Gheorghe o proteja cât putea, dar Viorica nu voia să lase totul pe umerii lui. Uneori venea și Sorina, de regulă să ia bani. Părinții o ajutau, dar șantierul le înghițea toți banii.
Odată, Gheorghe nu mai răbdă și merge în vizită la Sorina și Radu:
Ei, Radu, tot nu muncești?
Tată, dar de unde să găsească serviciu? Nu s-a născut să muncească pe șantier pe 2000 de lei
Dar nu se gândește că are familie de întreținut?
Sorina vrea să intervină, dar Gheorghe o oprește:
Vreau să-l aud pe băiat.
Radu amuțește. Înțelege și el că trebuie să spună ceva.
Eu nu m-am gândit că trebuie să car saci cu ciment.
Dar ce-ai crezut? Că te însori, faci copil, și curge de undeva lapte și miere? Să ai grijă de familie, nu suntem veșnici!
La plecare, Sorina îi conduce. Gheorghe îi spune:
Dacă tot lenevește Radu, să vină să ajute la casă, că tot vouă vă rămâne după noi.
Ce idee! Voi ați început-o, liniște nu mai aveți nici voi de la ea!
Gheorghe tace. Viorica o îmbrățișează pe fată și îi ascunde niște bancnote în palmă. Să fie, că-i tot copilul lor.
După o săptămână, Radu s-a angajat. Nu pe șantier, ci într-un birou, ca ajutor. Salariul mic, dar era ceva. Părinții au răsuflat ușurați tot e mai bine decât nimic.
Cât Gheorghe și Viorica lucrau în curte, un băiat de 10-11 ani de la vecini îi urmărea din grădină. De câteva ori s-a apropiat să ajute, dar era rușinos. Locuia cu bunica, într-o căsuță ascunsă de meri. Gheorghe și Viorica beau ceai seara în curte, să mai odihnească sufletul. E greu, dar casa se simte tot mai mult a casă.
Într-una din seri, Gheorghe îl strigă pe băiat, iar Viorica îi aduce o cană de ceai și biscuiți.
Cum te cheamă?
Ion. Mulțumesc mult, mătușă Viorica.
Stau la povești. Ion n-are părinți, a rămas doar cu bunica, bolnavă și bătrână, dar o iubește și o ajută.
La plecare, băiatul întreabă:
Permiteți să vin să vă ajut din când în când? Vara nu-i școală și mă cam plictisesc.
Desigur, oricând, doar să nu se supere bunica.
Nu, e foarte bună, nu se supără.
De a doua zi, Ion deja aștepta să se întoarcă Gheorghe de la lucru. Prindea repede orice explicație, că Gheorghe o alungă pe Viorica la o parte:
Du-te, du-te! E altceva să lucrezi cu un băiat harnic decât cu o femeie care nu cunoaște diferența dintre cărămidă și piatră. Acum am ajutor și vom termina repede!
Viorica râde în sinea ei și intră în casă. O vede pe bunica lui Ion pe bancă, și merge la ea. O cheamă la ceai în fiecare seară, că-i plac oamenii buni ca dânsa. Petrovna, așa o cheamă, e o femeie deșteaptă și cu suflet. O bucură că Ion prinde de lucru, că mai bine învață ceva decât să-și piardă vremea fără rost.
Serile stau la geam, Gheorghe cu Ion discută cum să facă instalația la școală, femeile vorbesc despre ai lor. Și tot așa, până într-o zi când Sorina naște. Gheorghe și Viorica iau bunătăți și haine de copii și fug la maternitate. Chiar și Radu apare cu flori. Când Sorina ajunge acasă, Radu pare mai trezit, îngrijind bebelușul. Viorica mergea des să o ajute, până într-o zi când aude la ușă:
Dar de ce vine atât de des maică-ta? N-o fi în stare să aibă grijă singură de copilul ei? Avem familia noastră, n-are ce căuta să ne dea lecții! Viorica a simțit o durere adâncă. Acasă, i-a spus lui Gheorghe. El a fost ferm: Dacă vor, ne caută sau vin aici. Gata, nu mai merge!
Viorica suferea, dar nu se mai ducea. Avea grijă să-i lase câte ceva de mâncare, dar nu intra dacă Radu era acasă.
Gheorghe și Ion s-au apropiat ca tată și fiu. Petrovna și Viorica tot ca surori au ajuns. Gheorghe îl duce pe Ion în oraș, îi cumpără costum de școală și ghiozdan. Petrovna îi mulțumește prin lacrimi, dar Gheorghe îi zice:
Nimic, Ion e ca un fiu pentru mine.
După ani, într-o iarnă, Ion vine alergând speriat. Petrovna e la sfârșitul puterilor. Viorica merge la ea și înțelege imediat că sfârșitul e aproape. După înmormântare, Gheorghe reușește să convingă autoritățile să-i dea tutelă asupra lui Ion, să nu ajungă băiatul la orfelinat. L-au acceptat, i-au promis și o alocație. La Sorina, între timp, vine sora lui Radu cu copilul ei după ce a fost părăsită de soț; apartamentul devine haos, dar părinții nu mai intervin. Ion devine mai aproape decât fiica. O ajută pe Viorica, n-o mai lasă să care nimic greu.
Ajung și ei la pensie, și decid că Ion trebuie să învețe mai departe. Îl sprijină financiar, dar Ion își găsește rapid de lucru la program redus. La sfârșit de săptămână, vine mereu acasă cu daruri, îi îmbrățișează.
Apoi Viorica se îmbolnăvește grav. Consumă, slăbește, Gheorghe nu doarme noaptea. La insistențe, Viorica merge la spital. Doctorul îi spune lui Gheorghe că e cancer, fază avansată, maxim jumătate de an de trăit. Gheorghe e devastat. O sună pe Sorina:
Sorina, mama ta e bolnavă.
Nașpa, dar eu ce pot face?
Are cancer, fata mea. Nu-i mai rămâne mult…
Bine, tată, mâine mă duc s-o vizitez.
Sorina vine o dată la spital. Când Viorica ajunge acasă, medicul avertizează că va avea nevoie de ajutor permanent. Gheorghe încearcă singur, dar când vine momentul să o spele, simte că nu mai poate. O sună pe Sorina:
Fata tatei, poți veni?
Dar ce mai e și acum?
Trebuie s-o spăl pe mama și nu pot singur.
Dumnezeule… Acum în fiecare zi să alerg la voi? O să văd, nu promit nimic.
Gheorghe așteaptă toată ziua. N-o mai sună. Deja înțelege că Sorina nu va veni. Cu greu, reușește singur să aibă grijă de Viorica. Ea plânge:
De ce pedeapsa asta? Îl chinui și pe el, mă chinui pe mine…
Viorica, te rog, nu mai spune așa. Tu știi că fără tine eu nu am ce căuta aici.
Dar Ion? Trebuie să-l însori…
Viorica zâmbește, deși plânge.
O lună mai târziu, Viorica se stinge. Ion, tânăr, abia terminase facultatea, plânge ca un copil. Gheorghe nu-i spusese cât de grav e, dar băiatul simțise.
Ion se mută în oraș, își găsește de lucru pe specializarea lui, șefii îl apreciază. Gheorghe, deși a rămas singur, privește casa o casă ca din reviste. Cu apă caldă, centrală termică, flori la ferestre, toate puse la punct cu mâinile lui și ale Vioricăi.
Ion vine des, să-l vadă, să-i țină de urât. Ori singur, ori cu logodnica lui, Alina, asistentă medicală. Gheorghe îi roagă să se mute cu el ca să nu plătească chirie, însă Ion e pe picioarele lui. Sorina vine rar ba să ia bani, ba ceva ce-i trebuie. Colcăie de invidie văzând casa mare; dacă ar putea, s-ar muta chiar atunci, dar bărbații nu se suportă și stau toți claie peste grămadă în apartamentul mic.
Gheorghe îmbătrânește, îi merge inima mai rău. Ia pastile cu pumnul, după ureche, după cum îi mai spun vecinii. Ion îl ceartă:
Nu te juca cu sănătatea! Trebuie să mergi la spital!
Gheorghe dă din mână:
Ce spital, măi? De-acum e vârsta.
Într-o seară simte o durere cruntă în piept. Ia pastilele recomandate, fără efect. O sună pe Sorina:
Fata tatei, nu-mi e bine cu inima.
Ia validol sau cheamă ambulanța. Doar nu vrei să vin până acolo acum după tură.
Sorina îi închide.
Lui Gheorghe îi e tot mai rău. N-are încotro și-l sună pe Ion.
Ionele, nu te supăra, nu mă simt deloc bine.
Ion nu întreabă nimic:
Vin imediat. Ține-te tare!
Vin Ion cu Alina. Ea, ca asistentă, decide să cheme imediat salvarea. Amândoi îl duc la spital, unde îl îngrijesc zilnic. Gheorghe îi spune lui Ion:
Alina e fată bună, însoră-te cu ea.
Ne dorim să strângem niște bani pentru a avea casa noastră, apoi ne căsătorim.
Când e de externat, tot Alina și Ion vin să-l ia. Sorina, ca de obicei, nu are timp.
Ajung acasă, Gheorghe e ajutat să se așeze. Alina merge la bucătărie, pregătește pentru două zile de mâncare.
Să vă fie de ajuns, eu mâine sunt de gardă.
Ești o scumpă, Aline, dar mă descurcam și singur.
Nu-i greu pentru mine, voi trebuie să vă odihniți.
Gheorghe zâmbea. Plăcut când ai de cine să te sprijini.
Apoi vine Sorina, se uită prin casă și, la o vorbă a tatălui, rabufnește:
Tată, nici când ai fost la spital n-am venit. Crezi că mi-ar fi fost ușor să lipsesc de la serviciu? Și-apoi, n-ar fi contat prezența mea!
Ar fi contat, tu ești fiica mea.
Nu-mi fă mie mustrări, că mi-a ajuns!
Ai grijă ce vorbești! Nici lângă mama n-ai venit, nici la mine nu vrei mă întreb, ești oare a noastră?
Atunci Sorina explodează:
Ți-ai găsit să plângi! Când ai de gând să mori odată? Stai singur în casa asta mare, iar noi ne călcăm pe cap în garsonieră! Nu-ți e rușine? Ești ca o legumă și nu-mi dai nici pace!
Aha deci nu-ți trebuie tată, ci casa. Dar când am construit-o, nu te-am văzut cu o roabă în mână, nici bărbatul tău!
Sorina iese trântind ușa. Gheorghe parcă se aștepta la reacția ei, doar nu credea s-o audă chiar dorindu-i moartea. Trebuia să ia o decizie, dar încă voia să se mai sfătuiască cu Viorica. O visa deseori, spera că-i va apărea și azi.
Se culcă și doarme liniștit. Dimineața îl sună Ion:
Tată Gheorghe, cum te simți?
Ionele, m-aș duce și la armată, atâta mă simt de bine. Tocmai mănânc. Alina e gospodină.
Am o rugăminte. Poți să-mi găsești un notar care vine acasă?
Da, dar de ce?
Pentru că trebuie să pun niște lucruri în ordine.
Bine, te sun după ce aflu.
După o oră, Ion revine:
Vine la tine la 3. Să nu adormi, ieși la poartă. Eu nu pot veni, am muncă multă.
Notarul vine la ora stabilită. Se ocupă de acte și pleacă. Gheorghe se simte ușurat. Scrie o scrisoare:
Ionele, dacă citești această scrisoare, eu nu mai sunt. Să nu fii trist, acum o țin în brațe pe Viorica. Alina e o fată minunată, iar tu ești ca fiul nostru. Îți dorim o familie frumoasă, căsătorește-te, nu mai aștepta. De nuntă, să-ți rămână casa noastră. Ai muncit aici, ai grijă de mine ca de tatăl tău, meriți. Și noi, cu Viorica, am hotărât.
Se simte mai ușor. Din când în când, parcă vede figura Vioricăi în odaie, simte că ea îl așteaptă. Pregătește scrisoarea cu poza lor și se întinde. Mângâie fotografia, își amintește tinerețea și viața.
Ion o ajută pe Alina să iasă din mașină; au adus fructe și alimente. E liniște mare, prea liniște. Intru în casă, îl găsesc pe Gheorghe cu poza în brațe. Ion scapă plasa, fructele se rostogolesc.
Tată…
Alina îl consultă, dar dă negaiv din cap. Gheorghe nu mai e.
Ion îngenunchează și plânge. Alina nu-l oprește, știe cât de mult ținea la el.
Când e gata tot, Sorina și Radu vin, butonează casa cu ruletă. Ion găsește scrisoarea, i-o arată Alinei, care o citește și îi spune Sorinei:
Sorina, tatăl tău a lăsat o scrisoare. E adresată mie, dar cred că e bine să o știi și tu
Sorina citește, se înroșește și, izbucnind:
Bătrân nebun! N-a mai avut minte nici cât era tânăr! Lasă, că tot nu rămâne așa!
Iese val-vârtej din casă, plină de ură față de toți…
