Pe stradă era zgomot, ca întotdeauna primăvara, când oamenii din orașul de lângă Bulevardul Unirii simt că soarele încălzește pământul după o iarnă lungă. Zăpezile cenușii au fost spălate de ploaia de primăvară, iar apele curgătoare sclipesc ca niște fire de argint, căzând spre aleea de lângă Biserica Sfântul Nicolae. În fața lăcașului e o agitație neașteptată. Dintr-un microbuz coboară o grupare de femei în rochii și eșarfe de nuanțe albastre, verzi și albe, eșarfele înfățișându-se ca niște drapeli de lumină pe chipurile lor. Bărbații poartă costume serioase, cravate și cizme lustruite.
Dintr-un alt autovehicul, mai mic, iese o femeie cu privirea concentrată și pașii măsurați.
Căluța! Ce faci singură, Căluța! Așteaptă, îți voi întinde mâna! strigă din grabă un bărbat, alergând spre mașină.
Nu striga, Sorina. Petru a adormit. Hai să nu-l trezim. Mi-e teamă, Sorin șoptește cu voce tremurată Călină. Nu a bătut niciodată botezul. Era prima dată când devenise mamă și se temea că micuțul Petru se va speria și va striga ca săptămâna trecută, când lau spălat în cada mică. Atunci scânteia a izbucnit, iar Sorin a chemat de urgență doctorul. A sosit o pediatră calmă, cu chipul liniștit, doamna Marina Ionescu. Așteptând în hol, a intrat în camera în care tânăra ținea în brațe copilul agitat și a scos un oftat.
Lăsaţil, porunci Marina.
Ce? Nu aud, ce? a înfuriat Călină, cu capul înclinat spre cer.
Punel jos, că îl bobiţi ca pe un clopoțel! Crezi că o să îi stricăm oasele din cap? a replicat Marina, cu un ton ce răsuna în urechea Călinăi.
Doamne! a ridicat sprâncenele subțiri și a privit cu groază la soțul ei.
Acesta a zâmbit ușor.
Călină încă era o fetiță, dar deja dăruise lui Sorin un fiu, primul moștenitor. Totuși, nici unul nu ştia cum să-l crească.
Dăl jos, te rog! Așa, așa Ce copii puternici! Ce cuiburi drăguțe! a exclamat asistenta, în timp ce îl privea pe băiat, în timp ce Sorin se înălța mândru.
Eu sunt mama lui, nu-i așa? a spus Sorin, amuzat. Mama lui e de la Călină și Sorin, glumea cu glumă.
Marina a continuat să-i examineze pe copil, ridicândul, mișcândul ușor, îndreptândui picioarele spre cer.
Are colic, a concluzionat la final. Voi scrie prescripția. Dar nu-l zgâriaţi, mămică! E un copil tare și sănătos. Dăi o suzeta, poate se linișteşte.
Suntem total împotriva suzetelor! a intervenit Sorin, cu privirea severă. Nu le vreau.
Împotriva? a întrebat calm Marina. Călină Da, da, spuneți părintele săl dea tatălui și săl ducă la bucătărie. Haideţi săi punem scutecul.
Călină a clătinat din cap și, în cele din urmă, ia încredințat pe Petru soțului său.
Bine. Hai să bem ceva. a chicotit Marina, ridicând o ceașcă de ceai. Hai săne încălzim cu puțin ceai și zahăr!
Pe bucătărie era răcoare și se simțea aroma de cafea proaspătă.
Avem ceainicul, zahăr, să facem ceai, săpunem ceva pe masă a rostit Marina, cercetând fiecare colț.
Călină a așezat două cești pe masă. Nu ştia că asistentele din primirea de urgență au un fel de ritual când se întâlnesc cu mămici.
Ce ritual? a întrebat Marina, intrigată.
Tânără mamă a ofteat. Gândea cu voce tare, ca primele semnale de alarmă.
Nu am greșit nimic, nu am învăţat cum săfaci, doar uman, așa? a ridicat din umeri Călină. E frumos să fii pediatru, să ştii să tratezi orice boală, să nuți fie frică.
Marina și ea a oftat. Dacă Călină ar şti cât de grea a fost propria ei copilărie, cu toate educaţiile, ar înțelege că nu e uşor să fii mamă.
Ce trebuie să înveţi? a întrebat Marina. Cărţi, internetul, tot ceva fi. Problemele sunt toate la fel. În plus, eşti o mamă responsabilă: ai termometru în cada de baie, halat curat, copil curat. Bea ceai, încă poţi săte odihneşti! a înclinat un pahar de ceai spre Călină. Nu ești singură, dacă e nevoie, poţi striga.
Nu, nuvreau, a şoptit Călină, apoi a început să plângă.
Ceaţi făcut? a întrebat Marina, speriată.
Sunt obosită, vreau să dorm. Petru mănâncă mult, nu îi place să se ude scutecul, iar eu nu mai am forță Ziua, luna, anul, chiar numele meu nul mai ţin minte. Totul e în ceaţă. Nu te pot duce la sesiune, eu şi Sorin avem examene, nu pot a tremurat Călină, strigând spre fereastră.
Marina a oftat, privind în tabletă.
Unde e ajutorul? Ai rude? a întrebat, atingând ecranul.
Da, dar socrii sunt departe, nu vin. Părinţii mei erau împotriva căsătoriei, apoi au acceptat, dar nu vor să ne ajute. E vina mea, nu? a suspinat Călină, sorbind din ceai.
Vinăte în ajutor, că eţi ruşine să primeşti așa un dar? a zâmbit Marina, arătând un bilețel. Mănâncă, odihneştete, nu te agita. Totul se va rezolva, micuţul tău va fi bine.
Călină a înghiţit rapid o chiftea și lăsă ceaiul să curgă, apoi s-a așezat pe canapeaua mică, acoperinduse cu o pătură. A adormit imediat, cu mâna pe frunte.
Acea noapte părea să se fi scurs ca un vis. Când sa trezit, purta o rochie crem și pantofi cu toc mic, şi, cu Petru în braţe, se îndrepta spre poarta bisericii de lângă Catedrala Sfântul Nicolae. Astăzi trebuia să fie botezat, iar ea tremura.
Călină, haide! Hai săte pun pe burtă, micuțule! cânta Sorin, strânândul pe Petru cu mândrie.
Au intrat în clădire, unde preotul îi aştepta cu crucea strălucind. Oamenii din jur şopteau, ochii lor căprui căutau pe cer cu speranţă.
Petru a strigăit de câteva ori, apoi a început să plângă din nou, dar apoi a deschis ochi albaștri, privind la icoanele de deasupra capului. O prietenă a Călinăi, AnaMaria, tânără şi cu obraji roşii, ia șoptit la ureche:
E un copil puternic! Sunteţi minunaţi!
Preotul, un bărbat în veșmânt tradițional, se aplecă spre altar, iar Marina, acum medic de vacanță, a intrat prin poarta metalică, a încrucișat mâinile.
Scuzaţimă, domnule, aţi putea săvă daţi jos pălăria? Sunteţi în un loc sfânt! a cerut Marina cu solemnitate.
Preotul a scos cu reticență pălăria, arătândui că nu mai există tradiţii stricte.
Mulţumesc, Doamne! a glasit el, privind spre familia ce se pregătea să boteze.
Marina a privit spre Călină, fără să o recunoască, şi a zis:
Copilul e o binecuvântare, dar îi trebuie grijă. Să nul supărăm cu suzete, săi dăm sânge curat.
Nuvă înțeleg a murmurat Sorin, cu o strălucire în ochi. Va fi bine.
În timp ce petreceau, pe lângă fereastra fericită, un cuplu de tineri îşi legau capetele în jurul unei mese, povestind despre viitor.
Botezurile sunt așa, fratele, nue uşor! a certat un bărbat cu părul bălai, ținând în mână o cutie de chibrituri.
Nu spuneţi aşa, prietene! a răspuns altul, în timp ce își puse pălăria înapoi. Botezul aduce binecuvântare.
În curând, Petru a fost așezat în fântână mică, iar preotul a rostit cuvintele sacre. Copilul a oftat, a râs, apoi a strigat cu bucurie, iar ochii lui albaștri sau umplut de lacrimi de fericire. Întregul loc a izbucnit în aplauze.
Marina, cu paşi încetiniţi, a ieșit pe curte și a privit spre Călină şi Sorin, care își țineau copilul în braţe. Totul va fi bine, a gândit ea, în timp ce soarele strălucea pe apă.
Băiatul a crescut. La şapte ani, în timp ce mânca un sandviş, a întâlnit o lupă neagră pe drum; era un câine flămând, bătut de bărbaţi de la piaţa de pe stradă. Câinele a hârâit, dar un bărbat înalt, cu mâna pe umărul său, ia spus:
Stai liniștit, copilule. Vom găsi o soluție.
Câinele a plecat, iar băiatul, cu ochi recunoscători, a povestit acasă, iar mama lui, AnaMarina, ia spus că e un înger.
E îngerul tău,i spuse ea, zâmbind. vei avea mereu un ajutor în viaţa ta.
În timp ce se întorcea spre curtea bisericii, Marina a privit spre cuplul ce se pregătea să se căsătorească la oficiul stării civile, alăturat unei clădiri vechi cu ferestre de plastic și coloane de lut. Un bărbat cu cap ras a început să vorbească:
Nu vreau să mă căsătoresc, e prea târziu pentru mine! a exclamă el, cu vocea încărcată de amar.
O, domnule, dragostea nu are vârstă, a răspuns o tânără, cu obraji plini de pistrui. Eu cred că sunteţi ca o casă construită cu cărămidă și cu dragoste.
Marina sa amuzat, apoi sa îndreptat spre o fereastră, privind cum lumina soarelui se reflectă pe apa de pe alei. Primăvara revine, și cu ea speranţa, îşi spuse, în timp ce se apleca spre un bărbat cu părul bălai și ia aruncat o privire tandră.
În final, în curtea interioară a bisericii, Marina a privit spre Călină și Sorin, care țineau pe Petru în braţe, și a șoptit:
Toţi vom trece prin furtuna, dar lumină nu va păli niciodată.
Și, pe când soarele se ridica pe cerul senin, cu toate clădirile vechi și noile case din jur, orașul a respirat un suspin de speranță, iar fiecare inimă a bătut în ritmul unei primăveri noi.
