Oameni diferiți Nevasta lui Igor — ce femeie ciudată! Frumoasă foc: blondă naturală, cu ochi negri, plină de forme, cu picioare lungi. Și-n pat, o pasiune nebună. La început, a fost doar focul, n-ai avut timp să gândești prea mult. Pe urmă, a venit sarcina. Asta e, ne-am căsătorit, cum e obiceiul pe la noi. S-a născut fiul — blond și el, cu ochii negri, leit mama. Totul a curs ca la toți: scutece, primii pași, primele cuvinte. Iar Ioana, normală, grijulie cu copilul, o mamă tânără obișnuită. Dar totul s-a schimbat când băiatul a crescut. Ioana s-a apucat brusc de fotografie: tot timpul poza ceva, s-a înscris la cursuri, mereu cu aparatul după ea. — Ce-ți mai trebuie, nu-ți ajunge? — o întreba Igor. — Ești juristă, fă-ți meseria! — Jurist, — îl corecta Ioana. — Jurist, jurist… Vezi de familie și lasă-ți prostiile! Nici el nu înțelegea ce-l scoate din sărite. Nu neglija treaba prin casă: mâncare făcută, curățenie, avea grijă de școala băiatului, Igor venea acasă, se tolănea pe canapea la televizor, cum e datina… Dar ceva îl enerva — parcă nevasta dispărea mereu acolo unde el nu avea acces. Era, dar parcă nu era. Nu se uita niciodată la televizor cu el, nu discuta nimic interesant. Îl servea — apoi pleca iar. — Ești nevastă de bărbat, sau nu? — se răstea la ea când o găsea iar la calculator. Ioana tăcea, se închidea în sine. Îi mai plăcea să călătorească ba-ntr-o țară exotică, ba-n alta. Își lua concediu și pleca cu rucsacul și aparatul de gât. Igor nu pricepea. — Hai la prieteni la țară, au ridicat o cabană, țuica e grozavă. Și noi ar trebui să ne facem o căsuță la țară. Ioana refuza, dar îl invita în excursii. A încercat și el odată, fără vreun succes. Totul era străin: vorbeau pe limbi de neînțeles, mâncarea iute de nu se putea. La frumuseți naturale, el niciodată nu s-a priceput. Așa că Ioana a început să plece fără el. Și-a dat și demisia. — Dar cu pensia ce faci? — se mira Igor. — Ce-ai ajuns să crezi despre tine? Mare fotografă? Știi câți bani trebuie ca să răzbați în asta? Ioana nu-i răspundea. Doar o dată a zis timid: — O să am prima mea expoziție. Personală. — Toti au expoziții, — bombăni Igor. — Mare chestie… Totuși s-a dus la vernisaj. N-a înțeles nimic: fețe ciudate, nici frumoase nu-i păreau, mâini zbârcite, pescăruși deasupra apei… Totul, ca și Ioana, ciudat. A râs atunci de ea. Dar ea, ce să vezi, i-a cumpărat o mașină. Uite, suntem familie, folosește-o. Nici măcar nu avea permis, i-a făcut-o cadou. Din banii de pe poze, din comenzi. Atunci l-a cuprins frica. Nu se simțea bine. Ce fel de creatură ciudată e în loc de soție? De unde banii ăștia? Oare alți bărbați? Nu se poate să câștigi de la așa prostii cât pentru-o mașină. Sau umblă cu cineva? Chiar dacă nu, probabil tot o să umble. A încercat chiar să-i dea o lecție — doar o palmă ușoară. Ea a pus mâna pe cuțit și l-a tăiat de două ori pe burtă. Noroc că nu se pricepea, isterica. A cerut iertare după. Dar Igor nu și-a mai întins mâna după aceea. Ioana adora pisicile. Le salva, aducea în casă, le trata, le căuta stăpâni. Aveau mereu două pisici. Ok, blânde, bune, dar tot animăluțe! Cum să le iubești așa, mai tare ca pe bărbat? Odată i-a murit o pisică, n-a putut s-o salveze, i-a murit în brațe, la clinică. Ce plâns, ce dramatism! Și-a băut zilele, se învinovățea. Zile întregi a ținut-o așa. Igor, sătul, i-a strigat: — De ce nu-ți jelești și gândacii! S-a ciocnit de o privire grea și a tăcut, a plecat. Las-o să facă ce vrea. Prieteni și prietenele soției îl compătimeau pe Igor: „S-a cam urcat Ioana, nu știe să-și țină bărbatul!”. A găsit consolare la vecina de bloc — fosta prietenă din copilărie a Ioanei, Irina. Ea era mai simplă, mai de înțeles: vânzătoare, nu se băga în artă, mereu pregătită de vorbă sau altceva… Bea destul, dar nu era să se însoare cu ea… Aștepta ca Ioana să observe, să facă scandal, să-i reproșeze, să fie geloasă, să spargă farfurii. Atunci el ar fi zis „Dar tu, unde dispari mereu?” Apoi și-ar fi iertat reciproc infidelitățile și familia s-ar fi îndreptat. Iar pe Irina ar fi putut s-o lase. Dar Ioana tăcea. Doar îl privea urât. Nici în pat nu mai mergea: se strângea toată, de cum încerca Igor s-o mângâie. S-a mutat în altă cameră. Fiul a crescut, a terminat facultatea. Seamănă, tot ca mama: ochi negri, blond, și ciudat. — Când îmi dai și mie nepoți? — întreba Igor. Denis râdea: „Vreau ceva important să fac, să trăiesc o dragoste adevărată. Atunci să aștepți nepoți, tată”. Străin, nu-l înțelegea. Sânge de mamă. El și Ioana, mereu pe aceeași lungime de undă, fără cuvinte. Igor se simțea în plus, neliniștit de ochii negri, pe care n-o să-i citească niciodată. Tot mai des căuta mângâiere la Irina. Pe urmă Ioana a aflat. De la vecini. Igor nici nu se ascundea. A venit acasă într-o zi — soția la masă, fuma. Atât de liniștită, în șoaptă a zis: — Pleacă! Ieși din casa asta! Ochii ei negri, înfricoșători, cu cearcăne. A plecat la Irina. Aștepta să-l cheme soția înapoi. După o săptămână a primit mesaj pe WhatsApp: „Trebuie să vorbim”. Bucuros, s-a făcut frumos, parfum scump… Ioana însă: — Mâine mergem la divorț. După, totul a fost ca-n vis: divorț, acte, semnături, a renunțat la partea lui din apartament, că tot era de la părinții ei… — Și acum ce faci, trăiești ca divorțată? — a întrebat el supărat la ieșirea din Starea Civilă. Aproape să adauge „Cine te mai ia pe tine?” — dar s-a abținut. Ioana a zâmbit. Prima oară după atâția ani i-a zâmbit sincer, larg: — Plec la București. Am primit un proiect serios acolo. — Măcar nu vinde apartamentul, — i-a zis el, aiurea. — Unde te întorci? — Nu mă mai întorc, — a răspuns calm soția, adică deja fosta. — Înțelegi, iubesc pe altcineva de mult. Și el e fotograf, din București, mă simt extraordinar cu el. Dar m-am tot gândit — sunt căsătorită, să înșel nu-mi place, dar ce motiv să divorțăm? Suntem pur și simplu oameni diferiți. Nu e motiv de divorț? Sau e? — Nu e, — a confirmat Igor. — Ba uite că am divorțat, — a râs Ioana. — M-am enervat când am aflat de Irina. Dar pe urmă am zis: tot răul spre bine. Eu voi fi fericită, și tu la fel. Să te însori cu ea, să vă fie bine! Și a plecat. — Nu mă însor! — i-a strigat Igor. Dar Ioana nu l-a mai auzit. De atunci nicio veste. Doar o dată pe an, un scurt mesaj pe WhatsApp: „La mulți ani! Sănătate și fericire! Mulțumesc pentru fiul nostru.”

OAMENI DIFERIȚI

Soția mea, Sorina, mi-a fost dată așa… altfel decât celelalte. Frumoasă foc, da, nu mă plâng: blondă natural, cu ochii negri ca păcura, trup de zeiță, cu forme rotunde și picioare lungi. Și-n pat… nu cred să fi întâlnit femeie mai aprinsă. La început, a fost multă pasiunenici timp să gândești, totul era ca un foc viu. După aia, a rămas gravidă. Ne-am căsătorit, cum se cade.

A venit pe lume băiatul nostru, Paul, blond și el, cu ochii tot negri ca sor-sa. Și-așa, viața mergea ca la toți: scutece, biberoane, primii pași, primele cuvinte. Sorina era o mamă normală, iubitoare, grijulie, numai bună de pus la rană.

Dar au pornit schimbările când Paul a intrat în adolescență. Sorinei i-a venit brusc cheful de fotografie. Tot poza ceva, s-a înscris și la niște cursuri. Veșnic o vedeam cu camera de gât, mereu pe drumuri.

Ce-ți mai trebuie? o întrebam. Ești juristă, lucrează acolo!
Jurist, mă corecta Sorina.
Ei, jurist atunci. Mai multă atenție familiei, nu te tot duce aiurea pe coclauri.

Nici eu nu-mi dădeam seama ce mă deranja. Nu putea zice nimeni că neglija casa! Gătea, ținea curat, îl ajuta pe băiat la școală, când veneam de la muncă mă întindeam pe canapea la televizor, tot cum se face la noi. Da’ mă înfuria mereu treaba asta: aveam impresia că dispare undeva unde pe mine nu mă vrea. Parcă era și nu era. Nu stătea la televizor cu mine, nu discuta chestii interesante. Mă servea la masă, apoi dispărea din nou în lumea ei.

Ești sau nu femeie la casa omului? mă certam pe ea când o găseam seară la calculator.

Sorina nu zicea nimic. Se retrăgea în sinea ei.

Îi plăcea și să călătorească în țări exotice. Lua concediu și pleca cu rucsacul și cu aparatul ei peste tot. Eu nu pricepeam.

Hai la prietenii noștri, la țară. Au pus o saună, țuică fiartă, cum facem noi! Și, la urma urmei, hai să ne luăm și noi o căsuță la țară…

Sorina nu voia nici în ruptul capului, tot mă îmbia să plec cu ea în călătorii. O singură dată am încercat și eu. Ce să zic… nimic bun! Lume străină, vorbeau pe limba lor, mâncare cât se poate de iute și aiurea. De peisaje eu nici nu mă uitam, nu mă pasionează.

Așa că Sorina mergea fără mine. Și și-a dat demisia de la serviciu.

Și pensia?! m-am supărat. Dar tu cine crezi că ești? Mare fotografă? Știi tu câți bani, cât de mulți lei îți trebuie să ajungi acolo sus?
Sorina n-a răspuns. Numai odată mi-a spus, timid:
O să am prima mea expoziție. A mea, a mea personală.

Toți au expoziție, am boscorodit. Mare scofală!

Totuși, m-am dus la deschidere. Nu am priceput nimic. Chipuri de oameni, și nu prea arătoși. Mâini zbârcite, pescăruși peste apă. Toate ciudate, ca și ea.

Am râs atunci de ea. Iar ea mi-a făcut, na!, cadou o mașină. Zice: uite, să ne bucurăm amândoi, suntem familie. Nici permis n-avea, mie mi-a dat-o. Din banii strânși din fotografii, din colaborări și comenzi a pus de-o mașină.

Atunci m-a apucat teama. Nu era loc în casă, nu recunoșteam animalul ăsta ciudat lângă mine. De unde atâția bani? Bărbați au dat? Nu se poate, nu există să strângi pentru o mașină din poze și joacă de copil. Își face de cap? Chiar dacă nu, sigur o să ajungă să o facă.

Am încercat să-i dau și eu o lecțieușor, i-am dat o palmă. Ea a pus mâna pe cuțit, m-a zgâriat pe burtă, două copci pe diagonală. Noroc că nu a nimerit să înfigă lama, isterica. După aia a cerut iertare. Nu i-am mai ridicat mâna, niciodată.

Sorina iubea mult pisicile. Salva toți motanii străzii, îi aducea în casă, îi trata, le căuta stăpâni. Noi am avut mereu doi motani în apartament. Erau blânzi, cuminți, dar nu-s oameni! Cum îi poate iubi mai mult ca pe bărbat?

Într-o zi, i s-a prăpădit unul. Nu l-a putut salva, i-a murit în brațe, direct la cabinetul veterinar. Sorina s-a dărâmat rău de tot: a plâns, a băut coniac de necaz, se învinovățea pe sine. Zile întregi a fost așa. Pe mine mă scotea din minți, i-am aruncat-o de la obraz:

Poate plângi și după gândaci!

M-a privit greu, cu o privire ce te înțepenește. Am tăcut, am scos-o din cap, am plecat, lasă să facă ce-a vrea.

Prieteni îmi țineau partea, și prietenele ei spuneau că Sorina o ia razna, nu mai vede realitatea. Atunci, am găsit alinare la vecina de la doi, Irinaprietena ei din copilărie. Irina era altfel: simplă, de treabă, vânzătoare la alimentară, n-avea treabă cu arta, totul numai bun de vorbă, bună și la dragoste. Adevărat, mai bea, dar nu conteazănu eram însurat cu ea.

Așteptam să vadă Sorina, să se dea pe spate, să facă un scandal veritabil, să-mi arunce vasele în cap. Aveam în cap o scenă ca la carte: apoi ne iertăm amândoi și lucrurile revin la normal. Irina va pleca din peisaj.

Dar Sorina nu a spus nimic. Numai se uita la mine așa, apăsat. Iar în pat nu mai mergea nimic. Nu mai voia să stea cu mine, s-a mutat în altă cameră.

Paul a crescut, a terminat facultatea. Seamănă perfect cu maică-sa, tot ciudat și el, ochii aceia negri, părul deschis la culoare.

Paul, când ne dai și tu un nepot? îi spun într-o zi.

Paul râde: mai întâi vreau să fac ceva cu viața mea, poate-mi găsesc și eu o iubire adevărată, apoi, cine știe, nepoți.

Străin, greu de înțeles. Ochi și sânge de la maică-sa. Ei doi s-au înțeles mereu fără cuvinte. Mă simțeam de prisos, uitându-mă la genele lor negre, la privirea ce nu o poți pătrunde. Mereu mă întorceam la Irina.

Apoi a aflat și Sorina, cineva de pe scară i-a spus. Nici nu mă ascundeam, dacă stau să mă gândesc. Am venit într-o zi acasă, ea mă aștepta la masă, fuma. Și, atât de încetișor, abia șoptit:

Ieși afară! Pleacă din casă!

Ochii îi erau negri, adânci, cu cearcăne albastre.

M-am mutat la Irina. Am așteptat s-o dea jos, să mă cheme înapoi. După o săptămână, mi-a scris pe WhatsApp să discutăm. M-am bucurat ca un copil, m-am parfum, m-am dichisit. Dar Sorina, de la ușă:

Mâine mergem să depunem actele de divorț.

De acolo, totul parcă a fost ca-n vis: divorț, hârtii, semnături, am lăsat apartamentul, că era de la părinții ei, nu m-am băgat.

Și-acum ce faci, trăiești ca divorțată? am întrebat-o mânios după ieșirea de la notariat. Am vrut să adaug că cine te mai ia pe tine?, da m-am abținut.

Sorina mi-a zâmbit. Pentru prima oară după atâția ani mi-a zâmbit mie, sincer, cu tot sufletul:

Plec la București. Am acolo un proiect serios la care mă bag.

Măcar nu vinde apartamentul, i-am zis, fără să știu de ce. Unde te-ntorci?

Nu mă mai întorc, a răspuns calm, deja nu mai era a mea. Să știi, eu de mult iubesc pe altcineva. Tot fotograf, din București, cu el e fascinant. Dar ziceam că sunt măritată, nu pot să trădez, și nici nu aveam motiv să divorțez. Suntem, pur și simplu, oameni diferiți. Pentru atâta lucru nu divorțează lumea, nu-i așa?

Nu divorțează, am murmurat.

Uite că am divorțat, a râs. La început m-am supărat și eu când am aflat de Irina. Apoi m-am liniștit. Totul e spre bine. Eu o să fiu fericită, și tu la fel. Ia-o pe Irina de nevastă, să vă fie bine.

Și a plecat.

N-o să mă însor, i-am spus în spate.

Dar Sorina deja nu a mai auzit.

De atunci n-am mai avut niciun semn de la ea. Doar, o dată pe an, un mesaj scurt pe WhatsApp: La mulți ani! Sănătate și fericire! Mulțumesc pentru Paul.Primii ani, răspundeam și eu, sec, ce să scriu? La mulți ani, Sorina. Să fii sănătoasă. Apoi am tăcut. Nu-i mai păsa nici ei, nici mie.

Viața cu Irina a fost simplă, ca o supă la plic. Liniște, program, mici certuri la televizor, nimic spectaculos. În serile lungi îmi aminteam mereu de zilele cu Sorinaenergia ei, necazurile, râsul ăla alb, privirea care te făcea să n-ai încotro, să te schimbi sau să pleci. Oamenii diferiți te scot din viața ta, te mută altundeva, chiar dacă te doare și nici nu pricepi unde ajungi.

Paul mă vizitează uneori, aduce pâine proaspătă și povestește de proiectele lui. Are ceva din neastâmpărul mamei lui. Îmi arată fotografii cu oameni necunoscuți și locuri îndepărtate, ochii aceia negri, plini, mă privesc ca un verdict: eu am rămas, ei au plecat departe, fiecare cu alt fel de fericire. Nu-i spun, dar uneori îmi doresc să fi plecat și eu cu ei, măcar o dată să zbor, nu doar să privesc prin geamuri.

Într-o vară, la mulți ani după divorț, am găsit într-un târg de vechituri un album de fotografii: chipuri zbârcite, mâini muncite, ochi care plângeau și râdeau. Semnat mic, într-un colț: S. Ionescu. Am luat albumul acasă, l-am ținut în sertar. M-am uitat iar și iar la imagini. În ele, parcă, regăseam ceva din viața mea pe care n-o cunoscusem niciodată cu adevăratoamenii aceia dife­riți, frumoși în felul lor ciudat, un dor ce nu se poate pune în cuvinte.

Uneori, când bat vânturile reci printre blocuri, mi se pare că aud râsul Sorinei pe stradă, și pentru o clipă, totul are sens: am fost, fiecare, atât cât am putut, oameni diferiți. Și pentru asta, viața noastră n-a fost irosită.