Oameni diferiți Soția lui Igor a fost mereu… stranie. Frumoasă, desigur: blondă naturală cu ochi negri, trup sculptat, picioare lungi, iar în pat – foc și pară. La început era doar pasiune, nebunie, nu aveai timp să te gândești la altceva. Apoi a venit sarcina. Au făcut nuntă, cum era tradiția. S-a născut un băiețel, la fel de blond și cu ochi negri. Și totul părea obișnuit: scutece, primii pași, primele cuvinte. Iar Yana se comporta ca orice mamă tânără: grijulie, blândă, prezentă. Totul s-a schimbat când băiatul a ajuns adolescent. Yana s-a îndrăgostit subit de fotografie: făcea poze peste tot, a mers la cursuri, mereu umbla cu aparatul foto după ea. — Ce-ți mai lipsește? — întreba Igor. — Ești juristă, ocupă-te de asta. — Jurist, — îl corecta Yana. — Cum vrei tu. Mai bine ai avea grijă de familie, nu să zbori aiurea pe nu știu unde. Nici el nu înțelegea ce-l deranjează. Nu neglija nimic prin casă: era și mâncare, și curățenie, și copilul cu lecțiile tot de ea se lipise — el venea de la serviciu, se trântea pe canapea la televizor ca orice bărbat… Dar îl exaspera faptul că parcă soția dispărea undeva unde el nu avea loc. Era prezentă, dar totodată absentă. Niciodată nu se uita la televizor cu el, nu discuta nimic interesant. Îl hrănea – după care se retrăgea iar. — Ești nevastă de bărbat sau nu? — se enerva Igor, mereu dând peste ea la calculator. Yana doar tăcea. Se închidea în sine. Îi mai plăcea să călătorească în țări exotice. Lua concediu și pleca cu rucsacul, cu aparatul foto. Igor nu pricepea nimic: — Hai mai bine la prieteni, la grătar la țară. Au pus și ei o saună, ţuica-i grozavă. Ar trebui şi noi să ne luăm casă la țară deja! Yana refuza mereu, dar îl chema insistent cu ea prin excursii. O dată a încercat: nimic bun! Totul străin, lumea vorbea neînțeles, mâncarea imposibil de picantă. De frumuseți nu l-au interesat niciodată. Aşa că Yana a continuat să plece singură. Ba chiar și-a dat demisia. — Ce faci cu pensia? — s-a revoltat Igor. — Și, în general, cine te crezi? Vreun mare fotograf? Ai habar câtă bănet trebuie să câștigi să te afirmi? Yana n-a zis nimic. Doar, la un moment dat, a mărturisit timid: — Am prima mea expoziție. A mea, personală. — Toți au expoziții, — a mormăit Igor. — Mare scofală. Dar la vernisaj tot a venit. N-a priceput nimic. Niște fețe, nici frumoase, nici ce-ar trebui. Mâini zbârcite, pescăruși peste ape. Straniu totul, ca și Yana însăși. A râs atunci de ea. Dar ea i-a cumpărat lui Igor o mașină. Uite, suntem familie, folosește-o. Ea nici nu și-a luat permis, i-a făcut cadou lui. Din banii adunați cu fotografia, din comenzi. Atunci l-a apucat frica. Disconfort. Ce fel de ființă ciudată a ajuns lângă el, în locul soției? De unde banii ăștia? Oare bărbații i-au dat? Nu se poate să câștigi atât din joaca asta cu fotografii… O fi umblând? Chiar dacă nu, sigur va ajunge. A încercat s-o „educe” – i-a dat o palmă ușoară. Ea a pus mâna pe cuțit și l-a tăiat la nimereală – noroc cu două copci pe burtă. Mai târziu și-a cerut scuze. Dar el n-a mai ridicat mâna vreodată. Iubea foarte mult pisicile. Le ajuta, le aducea mereu acasă, le îngrijea, le găsea stăpân. Aveau și ei două pisici permanent. Bune, blânde, dar tot animale! Cum să le iubești mai mult decât bărbatul? Odată i-a murit o pisică sub ochi, n-a reușit să o salveze, i-a murit direct în brațele ei la clinică. Yana era devastată! Plângea, bea coniac, se învinovățea. Zile întregi. Igor a obosit și i-a aruncat din inimă: — Mai pomenește și gândacii! A întâlnit atunci privirea ei grea, a tăcut, a plecat. Să facă ce vrea. Prietenii îl compătimeau, prietenele ei erau de partea lui Igor. Toți spuneau: Yana s-a luat cu nasul pe sus, nu-și mai cunoaște locul. Așa că Igor și-a găsit alinarea la vecina Irina, prietena Yanei din copilărie. Irina era mult mai de înțeles, vânzătoare, arte nu, mereu pregătită și pentru sex, și pentru discuții. Bea, ce-i drept, dar nu o lua de nevastă… A așteptat ca Yana să afle, să facă scandal, să facă scenă de gelozie, să spargă farfuriile. Și atunci să-i zică: “Dar tu unde tot dispari?” Pe urmă să-și ierte reciproc greșelile și familia să se refacă. Și Irina putea fi lăsată. Dar Yana tăcea. Doar se uita urât. Iar în pat nu mai mergea deloc: ea se strângea, doar de o atingea Igor. Și-a luat altă cameră. Băiatul s-a făcut mare, facultate, tot în mama lui: ochi negri, păr blond și straniu. — Nepoți, când? — întreba Igor. Denis râdea: că vrea să realizeze întâi ceva în viață, să iubească pe cineva cu adevărat. Atunci să aștepți nepoți, tată. Străin, neînțeles. Sânge de la mama. Între el și Yana, mereu fusese armonie deplină, se înțelegeau fără cuvinte. Lui Igor i se părea că-i de prisos, îl speriau grozav ochii lor negri, de nepătruns. Iar și iar mergea la alinare la Irina. Apoi, Yana a aflat. Cineva dintre vecini i-a spus. Că Igor nici nu se ascundea. A venit odată acasă și soția era la masă, fuma. Și atât de liniștit, în șoaptă: — Pleacă! Ieși din casa asta! Și ochii ei, negri, înfiorați, cu cearcăne albastre. A plecat la Irina. Aștepta să-l cheme Yana înapoi. După o săptămână i-a scris pe WhatsApp, că trebuie să vorbească. S-a bucurat, s-a aranjat, s-a dat cu parfum scump. Dar Yana, de la ușă: — Mâine mergem să depunem actele de divorț. Totul a urmat ca în vis. Divorț, hârtii, semnături, a renunțat la partea lui din apartament, era de la părinții ei, nu? — Și ce-ai să faci? Viaţă de divorțată? — a întrebat el cu ciudă, ieșind de la Starea Civilă. Voia să mai adauge “Cui îi mai trebuiești?” dar s-a abținut. Yana i-a zâmbit. Pentru prima dată după atâția ani, i-a zâmbit sincer și larg: — Plec la București. Mi-au oferit un proiect important acolo. — Măcar nu vinde apartamentul, — i-a zis el, parcă fără să vrea. — Unde te vei întoarce? — Nu mă întorc, — a răspuns ea calm, fosta soție deja. — Vezi tu, de mult iubesc alt om. Tot fotograf, din București, cu el mă simt fantastic. Dar nu voiam să înșel, doar eram măritată – și parcă nici nu aveam motiv să divorțez. Pur și simplu suntem oameni diferiți. Pentru asta se divorțează sau nu? — Nu se divorțează, — a zis Igor. — Și totuși, uite că am divorțat, — a râs Yana. — M-am enervat când am aflat de Irina, apoi am stat și m-am gândit că totul e spre bine. Eu voi fi fericită, și tu la fel. Căsătorește-te cu ea, să fiți bine. Și a plecat. — N-o să mă căsătoresc, — i-a spus Igor în urmă. Dar Yana nu a mai auzit. De atunci n-a mai știut nimic de ea. Doar o dată pe an, un mesaj scurt pe WhatsApp: “La mulți ani! Sănătate și fericire! Mulțumesc pentru fiu.”

Băi, stai să-ți povestesc ceva din viața mea. Soția lui Gabi a fost mereu… aparte. În primul rând, frumoasă rău: blondă natural, cu ochi negri ca murele, trup ca la carte, cu forme care nu lăsau loc de comentarii, picioare lungi o nebunie, iar în pat, foc viu. La început, era numai pasiune, de nu mai aveai timp să gândești. Pe urmă, a venit sarcina. Așa că, normal, ne-am căsătorit.

S-a născut băiatul nostru, tot blond și negru la ochi, leit maică-sa. Aveam viața obișnuită: scutece, biberoane, primii pași, primele cuvinte. Și Mirela, ce să zic, se purta firesc, alinta copilul, era ca orice mămică tânără și grijulie.

Totul s-a schimbat când băiatul a ajuns la adolescență. Deodată, Mirela s-a apucat de fotografie. Tot timpul făcea poze, mergea la tot felul de cursuri. Nu pleca nicăieri fără aparatul ăla de gât.

Ce-ți mai trebuie și ție acum? ai întrebat-o. Ești juristă nu-i de-ajuns? Muncește la birou, bagă timp în familie, nu umbla pe nu-știu-unde aiurea!
Iar ea, calm, mă corecta:
Jurist, nu juristă.
Fie cum zici tu, jurist. Dar ai grijă și de familie, nu doar de hobby-urile astea nebunești

Nici eu nu știam de ce mă deranja. Că nu neglija nimic prin casă. Masa era pusă, ordine era, de școală tot ea avea grijă. Vii obosit de la muncă, te pui pe canapea la televizor, totul părea cum trebuie să fie. Dar mă rodea că Mirela parcă dispărea într-un loc unde nu aveam acces. Trăia lângă mine, dar parcă eram doi străini. Nu se uita niciodată la televizor cu mine, nu discuta nimic interesant Mândra mă servea masa și-apoi iar la computer, la ale ei. Mă întrebam, chiar, ce soție e asta?

Odată chiar am întrebat-o, nervos:
Tu mai ești nevasta mea sau nu? Iar ea tăcea. Se închidea în ea.

Apoi, s-a apucat să călătorească prin tot felul de țări, mai exotice. Lua concediu și pleca cu rucsacul, cu aparatul foto. Eu nu pricepeam nimic.
Mai bine hai la George și Mariana la țară. Au făcut o saună nouă, au și vin bun de la butoi. Hai că de mult tot zic să facem și noi o căsuță de vacanță…
Mirela refuza. Dar mă și ruga odată să merg cu ea într-o excursie. Am încercat. N-a fost de mine! Totul acolo străin, nici n-am priceput limba, mâncarea prea diferită cui îi trebuie așa ceva? Pe mine întotdeauna m-au lăsat rece peisajele.

Așa că Mirela a început să călătorească singură. Și, ce să vezi, și-a dat demisia și de la birou.
Și pensia? Ai oare minte la cap?!, mă indignam. Chiar te crezi vreo mare artistă? Știi ce bani îți trebuie ca să reușești în fotografie?
Mirela nu răspundea niciodată. O singură dată, timid, mi-a zis:
Am prima expoziție. A mea, personală.
Toți au expoziție, am mormăit. Mare lucru ai făcut și tu…

Da m-am dus la vernisaj, totuși. Nu am priceput nimic. Fețe bătrâne, mâini zbârcite, pescăruși pe deasupra lacului. Toate atât de ciudate, ca însăși Mirela.

Am râs atunci de ea. Și ea, ce crezi? Mi-a luat o mașină. Din banii de pe fotografiile ei, din comenzi, din alergătură. A zis: suntem familie, e și pentru tine. Ea nici carnet n-avea. Atunci m-a apucat frica, să fiu sincer. Nu știam cine mai e femeia de lângă mine. De unde atâția bani? O fi avut pe altcineva? Haida de, nu poți să-ți iei mașină din joaca aia…

Am încercat și s-o educ, adică i-am dat, așa, o palmă ușoară. Dar s-a repezit la cuțitul de bucătărie, m-a zgâriat peste burtă, două fire de ață am avut de la urgență. Noroc că nu știa unde să lovească. Mi-a cerut apoi iertare, dar de-atunci n-am mai pus mâna pe ea.

Pisicile le iubea de nu-i adevărat. La toți săracii de motani le găsea casă, îi aducea la noi, îi îngrijea, îi dădea spre adopție. În casa noastră erau mereu două pisici. Of, bune, blânde, dar nu-s oameni! Cum să iubești așa ceva mai mult ca pe bărbat?!

Odată i-a murit una la veterinar, a plâns, s-a dărâmat, a băut coniac singură, s-a învinovățit zile întregi. M-a scos din sărite; i-am zis:
Mai, ai și pomeni pentru gândaci?!
M-a privit de parcă m-ar fi ars și n-a zis nimic. Am lăsat-o în pace, să facă ce vrea.

Prietenii m-au compătimit. Colegele ei, la fel, toți spuneau că Mirela “a luat-o pe arătură”. Atunci am găsit alinare la vecina, care era și prietena Mirelei din copilărie. Irina era simplă, clară. Vindea la magazin, nu era cu arta, mereu gata de vorbă, de distracție, fără să-și bată capul cu nimic. Adevărat, cam trăgea la băutură, dar nu mă deranja, nu-mi făceam planuri de însurat cu ea…

Am așteptat ca Mirela să observe, să se enerveze, să facă scandal, să arunce cu ceva. Să-i spun și eu: Dar tu unde umbli toată ziua?. Poate că ne-am fi iertat reciproc, că așa se întâmplă. Aș fi lăsat-o pe Irina ușor, ușor.

Dar Mirela tăcea. Iar în dormitor nu mai simțeam nimic între noi. Din contră, mă evita, pleca în altă cameră.

Băiatul a crescut, a terminat facultatea. Seamănă leit cu ea: ochi negri, blond, și ciudățel rău.
Când îmi dai nepoți? îl tachinam.
Denis râdea: Tată, întâi să fac ceva cu viața mea, să trăiesc o iubire adevărată, apoi oi vedea şi cu copiii. Mereu a avut o legătură aparte cu maică-sa, se înțelegeau fără cuvinte. Eu mă simțeam ca piesa aia în plus la puzzle, iar privirea lor îmi dădea fiori, nu reușeam să-i descifrez.

Mergeam din ce în ce mai des la Irina.

Apoi Mirela a aflat. Cineva din bloc i-a spus, că oricum nu mă ascundeam așa bine. Am intrat într-o zi în casă și am găsit-o la masă, fumând. Calm, în șoaptă, mi-a zis:
Ieși. Pleacă. Să nu te mai văd aici.
Avea ochii atât de negri, cearcăne albastre… m-a luat fiorii.

Am plecat la Irina. Am stat la ea o vreme, așteptând să mă cheme Mirela înapoi acasă. După vreo săptămână mi-a scris pe WhatsApp: Trebuie să vorbim.

Eram sigur că mă primește înapoi. M-am aranjat, parfum, de toate. Dar Mirela, din prag:
Mâine mergem să semnăm actele la divorț.
Și de aici, totul a părut ca un vis. Avocat, semnături, acte. Am lăsat totul, apartamentul ei oricum era de la părinți.

Și tu ce vrei să faci acum, divorțată? am întrebat-o ironic, după ce am ieșit de la Starea Civilă. Aproape că i-am spus Cine are nevoie de tine?, dar m-am abținut.

Mirela mi-a zâmbit pentru prima dată după ani întregi: sincer și larg.
Plec la Chișinău, am primit un proiect serios.
Măcar apartamentul nu-l vinde, am zis prost, doar ca să zic ceva. Unde te vei întoarce?
N-am de gând să mă întorc, mi-a răspuns liniștită. Știi, de ceva timp iubesc pe altcineva. Tot fotograf, dar moldovean. Mă simt eu însămi lângă el. Dar până acum nu am vrut să te rănesc, să divorțăm fără motiv. Suntem pur și simplu oameni diferiți. Din asta nu se divorțează, nu?
Nu, nu se divorțează, i-am răspuns eu automat.
Ei bine, uite că noi chiar am divorțat, a râs. Și e mai bine pentru amândoi. Vreau să fiu fericită și sper să fii și tu. Căsătorește-te cu Irina, să aveți liniște.

A plecat.
Nu mă însor cu Irina! am strigat eu după ea.
Dar Mirela nu m-a mai auzit.

De atunci, nicio veste de la ea. Doar o dată pe an, fix de ziua mea, primesc pe WhatsApp un mesaj scurt: La mulţi ani! Sănătate şi fericire! Mulţumesc pentru copil.De fiecare dată când primesc mesajul ăsta, tot nu știu ce să-i răspund. Scriu, șterg, las telefonul din mână. Mă uit pe fereastră, la blocurile astea gri, la pisicile vagaboande de pe alee.

Irina nu mai e nici ea, a plecat când și-a dat seama că nu pot s-o iubesc. Mă trezesc dimineața, pun cafea, mă uit în gol. Doar Denis mă sună uneori, scurt: Ce faci, tată? Ai grijă de tine. E tot timpul în mișcare, am senzația că îi moștenește nebunia Mirelei, îi văd în ochi dorul de ducă.

Viața mea s-a strâns cumva, s-a făcut mică și simplă. Mă duc la serviciu, mă întorc. În locuință miroase a vechi. Pe peretele din hol a mai rămas, uitată, o poză cu Mirela în safari, cu soarele pe față, părul blond în vânt, zâmbetul ăla misterios. Din când în când, gândesc: Poate că fericirea e să lași omul iubit să fie el însuși. Sau poate am înțeles asta prea târziu.

Într-o zi, primesc iar mesaj de ziua mea. Dar, de data asta, ceva s-a schimbat: fotografie atașată. Un motan negru, tolănit pe fereastra larg deschisă a unei camere luminoase, peste orașul Chișinău. Sub poza, scrie: Să nu uiți: viața nu e despre a poseda, ci despre a privi cu adevărat. Să trăiești, nu doar să trăiești alături de cineva.

Mă luminează pentru o clipă. Deschid larg fereastra și răsuflu aerul rece al dimineții. Îmi vine să râd, să plâng. Îmi amintesc de Mirela cum era, cum încă e, undeva departe. În sfârșit, după atâta timp, las telefonul jos fără regrete și mă uit spre cer. Poate că abia acum am învățat să văd.