Oaspeții nu lipseau niciodată din casa lor. Aproape mereu era plin: toți beau, paharele și sticlele se înmulțeau, dar de mâncare nu găseai nimic. Nici măcar o bucată de pâine… Pe masă erau doar chiștoace și o cutie goală de conservă cu pește. Leonida mai aruncă o privire spre masă, dar degeaba, nu era nimic. – Bine, mamă, eu plec, – spuse băiatul și începu să-și potrivească cu grijă bocancii rupți. Încă spera că mama îl va opri, îi va zice: „Unde pleci, copile, flămând și pe frigul ăsta? Stai acasă. Fac eu repede o mămăligă, alung oaspeții și fac curățenie.” Leonida tânjea mereu după o vorbă blândă de la mama lui, dar ea nu le spunea niciodată. Vorbele ei erau ca niște arici, de care Leonida voia să fugă și să se ascundă. De data asta decisese să plece pentru totdeauna. Avea șase ani și se credea destul de mare. Își zise că trebuie să facă rost de bani să-și cumpere o chiflă, poate chiar două – stomacul lui făcea gălăgie, cerșind hrană. Nu știa cum să facă rost de bani, dar trecând pe lângă chioșcuri, văzu o sticlă aruncată în zăpadă și o băgă în buzunar. Mai găsi o pungă aruncată și jumătate de zi adună sticle goale. Strânsese o grămadă, zornăiau în pungă. Deja își imagina cum cumpără o chiflă pufoasă cu mac sau stafide, sau poate chiar glazurată, dar apoi și-a dat seama că nu-i ajung sticlele pentru glazură și s-a gândit să mai caute. S-a apropiat de peronul trenurilor locale, unde bărbații beau bere așteptând să vină trenul. Leonida a lăsat punga grea lângă chioșc și a alergat după o sticlă abia lăsată. Cât a alergat, un bărbat murdar și acru a venit, i-a luat sticlele și s-a uitat atât de urât la micul proprietar, încât lui Leonida nu i-a rămas decât să plece. Visele cu chifteaua s-au spulberat ca un miraj. – Să aduni sticle e tot muncă grea, – s-a gândit Leonida, și a pornit pe străzile înzăpezite. Zăpada era udă și lipicioasă, pantofii i s-au udat și înghețat. S-a făcut beznă. Nu-și amintea cum a nimerit într-o scară de bloc, a căzut pe palier, s-a târât lângă calorifer și a adormit într-un vis fierbinte. Când s-a trezit, a crezut că visează încă, atât de bine era: cald, liniște și mirosea a ceva delicios! Apoi a intrat în cameră o femeie cu zâmbet blând. – Ei, băiete, – l-a întrebat cu glas dulce, – te-ai încălzit? Ai dormit bine? Hai să iei micul dejun, că te-am găsit noaptea, dormind ca un cățel în scara blocului, și te-am dus acasă. – Oare aici e casa mea acum? – a întrebat Leonida, neîncrezător în norocul său. – Dacă n-ai casă, asta va fi a ta, – i-a răspuns femeia. De-acum totul a semănat cu o poveste. Necunoscuta l-a hrănit, l-a îngrijit, i-a cumpărat haine noi. Treptat i-a povestit totul despre mama lui. Femeia bună avea un nume parcă din basme – Lilia. De fapt era destul de comun, dar pentru Leonida, care n-a mai auzit până atunci, părea fermecat, ca de zână. – Vrei să fiu eu mama ta? – l-a întrebat într-o zi, strângându-l la piept, ca doar mamele adevărate știu. Evident că voia, dar – fericirea s-a terminat brusc. După o săptămână, a venit mama lui. Era aproape trează și a țipat la femeia ce-l adăpostise: „Încă nu mi s-a luat dreptul de mamă, am toate drepturile asupra fiului meu.” Când l-a luat de acolo, fulgi de nea se scuturau din cer, iar Leonida a crezut că apartamentul unde rămăsese Lilia seamănă cu un palat alb. Viața de după a fost și mai rea. Mama a început să bea din nou, el a fugit de-acasă. A dormit prin gări, a adunat sticle, a cumpărat pâine. Nu voia să cunoască pe nimeni, să ceară nimic de la nimeni. În timp, au luat-o pe mama în evidență și i-au retras drepturile, iar Leonida a ajuns la orfelinat. Golul cel mai mare era că nu reușea nicicum să-și amintească unde era locul acela, palatul alb cu femeia bună care avea nume de poveste. Au trecut trei ani. Leonida creștea la orfelinat. Era mereu retras, puțin vorbăreț, iar pasiunea lui era să deseneze singur, mereu aceeași imagine: casa albă și fulgi de nea. Într-o zi, orfelinatul a primit vizita unei jurnaliste. Educatoarea a prezentat-o tuturor copiilor. Au ajuns și la Leonida. – Leonida e un copil bun, interesant, dar neadaptat. Are probleme de integrare, lucrăm să-l plasăm într-o familie, – a explicat educatoarea. – Hai să facem cunoștință! Mă cheamă Lilia, – a spus jurnalista. Leonida a înviat; a început să povestească cu entuziasm despre cealaltă Lilia, femeia bună. Se dezgheța cu fiecare vorbă. Ochii îi străluceau, fața îi înflorea. Educatoarea îl privea uimită. Numele Lilia se dovedise cheia magică pentru inima lui. Jurnalista n-a putut să nu plângă, ascultând povestea lui, și i-a promis că va scrie despre el în ziar, poate femeia bună va citi și va afla că Leonida o caută. Și s-a întâmplat minunea. Femeia nu citea ziarul, dar de ziua ei, i s-au oferit flori, iar pentru că afară era iarnă, au fost învelite și într-o pagină de ziar. Acasă, când a deschis buchetul, a văzut titlul articolului „Femeia bună Lilia, băiatul Leonida te caută! Răspunde!” A citit și a recunoscut imediat că e despre băiatul pe care odată îl salvase și voia să-l înfieze. Leonida a recunoscut-o, i-a sărit în brațe. Au plâns toți: Leonida, Lilia, educatoarele. – Te-am așteptat atât de mult, – a spus băiatul. Cu greu a fost convins să o lase să plece acasă. Nu-l putea lua imediat, urma procesul de adopție, dar avea să-l viziteze zilnic. P.S. Viața lui Leonida a devenit fericită. Acum are 26 de ani, a absolvit facultatea de tehnologie, urmează să se însoare cu o fată bună, e vesel, sociabil și își iubește nespus mama Lilia, căreia îi datorează totul. Mai târziu, când a devenit adult, Lilia i-a povestit că soțul a părăsit-o din cauza infertilității. Se simțea singură și neajutorată. Tocmai atunci l-a găsit pe scara blocului și l-a încălzit cu iubirea ei. După ce l-a luat mama lui, Lilia s-a resemnat: „Nu e să fie…” și a simțit o bucurie fără margini când l-a regăsit la orfelinat. Leonida a încercat să afle soarta mamei adevărate. A descoperit că locuiau cu chirie și că mama plecase demult cu un bărbat ieșit din pușcărie. Mai mult nu a căutat. Pentru ce?

În apartamentul lor sunt din nou musafiri. De fapt, aproape mereu au oaspeți.
Mereu beau, beau, sticlele se adună peste tot, dar de mâncare nu-i nimic. Nici măcar o felie de pâine Uite pe masă doar mucuri de țigară și o conservă goală de sardine, se uită atent Florian la masă, dar nu găsește nimic.
Bine, mamă, eu plec, spune băiatul și începe să-și pună pe el ghetele rupte încet.
Încă speră, în sinea lui, că mama îl va opri totuși, că va zice:
Unde te duci, dragul meu, nemâncat și pe frigul ăsta? Stai acasă, am să fierb un pic de mămăligă, îi dau afară pe musafiri și fac curat.
Dar mama lui nu vorbea niciodată blând; vorbele ei semănau cu spinii de la măceș, de care Florian ar fi vrut să se ferească și să se ascundă.
De data asta, Florian hotărăște să plece pentru totdeauna. Are doar șase ani, dar crede că e destul de mare. Pentru început, vrea să strângă niște bani să-și cumpere o chiflă, poate chiar două, stomacul îi cântă foamea.
Cum să facă rost de bani, nu știa, dar trecând pe lângă tarabele din piață, vede o sticlă goală ieșind din zăpadă, o ia și o pune în buzunar. Găsește un sac aruncat și jumătate de zi adună sticle peste sticle.
Sacul se umple și clincăne de sticle. Florian deja visează la o chiflă moale cu mac, sau cu stafide, poate chiar glazurată. Își dă seama că de glazură nu va avea destule sticle, așa că merge să mai caute.
Apropie pasul de peronul trenurilor din Gara Chișinău, unde bărbații așteaptă trenurile și beau bere. Florian pune sacul greu lângă un chioșc, dă fuga după o sticlă abia aruncată. Cât timp aleargă, se apropie un bărbat murdar și posac care îi ia sacul cu sticlele și se uită urât la Florian. Băiatul e nevoit să se întoarcă și să plece.
Visul despre chiflă dispare ca un abur.
Să strângi sticle e, şi asta, o muncă grea, gândește Florian și pornește iar pe străzile înzăpezite.
Zăpada e udă și lipicioasă. Picioarele îi sunt ude și îl doare frigul. Se întunecă de tot. Nu știe cum nimeri într-un bloc, cade pe palier și se rostogolește lângă calorifer, unde adoarme și visează căldură.
Când se trezește, crede că încă visează, fiindcă e cald, liniște și se simte în siguranță, iar în aer plutește un miros fermecător de mâncare!
Apoi intră o femeie, care zâmbește cu adevărat cald.
Ei, băiete, îl întreabă blând, te-ai încălzit? Ai dormit bine? Hai la masă! Noaptea te-ai ghemuit aici, ca un cățel fără stăpân, și te-am luat acasă.
Acum e casa mea aici? întreabă Florian uimit, nădăjduind să nu fie doar un vis.
Dacă n-ai unde să stai, e casa ta, îi răspunde femeia.
Totul pare desprins din povești. Străina îl hrănește, îl îngrijește, îi cumpără haine. Treptat, Florian îi povestește viața lui tristă alături de mamă.
Femeia poartă un nume ca din basme Dorina. De fapt, un nume obișnuit, dar Florian nu l-a mai auzit niciodată și decide că doar o zână bună poate avea un nume atât de frumos.
Vrei să fiu mama ta? îl întreabă într-o seară, îmbrățișându-l cu drag, așa cum fac mamele adevărate.
Florian vrea din tot sufletul, însă fericirea lui nu ține mult. După o săptămână, apare mama lui adevărată.
Mama e aproape trează și țipă la Dorina:
Statul nu mi-a luat încă drepturile pe copil, e al meu și pot să-l iau!
Când îl ia acasă, afară cad fulgi de zăpadă, și Florian se gândește că blocul unde rămâne tânăra tână e un palat din poveste.
Urmează o perioadă și mai grea. Mama bea, Florian fuge mereu de acasă. Doarme pe la Gara Feroviară, adună sticle, cumpără pâine, nu cere nimic de la nimeni.
În cele din urmă, statul o privatizează pe mama lui de drepturile materne, iar Florian e dus la un orfelinat.
Cel mai trist lucru pentru el e că nu mai ține minte unde era casa aceea albă, ca un castel, unde trăiește femeia bună cu nume magic.
Trec trei ani.
Florian locuiește la orfelinat. E retras, nu vorbește mult. Cel mai mult îi place să stea singur și să deseneze. Mereu desenează aceeași imagine o casă albă și fulgi de zăpadă.
Într-o zi, la orfelinat vine o jurnalistă. Educatoarea îi arată copiii și ajung și la Florian.
Florian e un băiat bun, interesant, dar se adaptează greu în colectiv. Încă are probleme, deși e aici de trei ani. Facem tot posibilul să-l plasăm într-o familie, explică educatoarea jurnalistei.
Eu sunt Dorina, hai să facem cunoștință, spune jurnalista către Florian.
Băiatul tresare, ochii îi strălucesc și începe să povestească, parcă vrăjit, despre cealaltă Dorina, femeia bună care l-a ajutat cândva. Pare că, cu fiecare cuvânt, sufletul lui se dezgheață. Fața i se luminează, educatoarea rămâne uimită de schimbare.
Numele Dorina a fost cheia spre inima copilului.
Jurnalista Dorina se emoționează și plânge ascultând viața lui Florian, apoi îi promite că va scrie povestea lui în ziarul local, poate femeia bună o va citi și va recunoaște băiatul care o așteaptă.
Se ține de cuvânt. Și se întâmplă minunea.
Femeia, Dorina, nu citea ziarul, dar de ziua ei, colegii de serviciu îi aduc flori, iar pentru că era iarnă, le împachetează în hârtie de ziar. Ajunsă acasă, desface florile și vede titlul unui articol: Dorina bună, te caută un băiat pe nume Florian. Dă un semn!
Citește articolul și înțelege că e chiar el, băiatul pe care l-a iubit ca pe un fiu.
Florian o recunoaște pe loc, aleargă către ea, se îmbrățișează, plâng amândoi, și el, și Dorina, și educatoarele.
Te-am așteptat atât de mult! spune băiatul.
Cu greu reușesc să-l convingă pe Florian să o lase pe Dorina să plece acasă. Nu îl poate lua imediat, trebuie trecută prin procedura de adopție, dar promite să-l viziteze zi de zi.
P.S.
Viața lui Florian continuă cu bucurie. Acum are 26 de ani. A terminat Institutul Politehnic. Urmează să se căsătorească cu o fată bună. Este deschis, vesel și o iubește enorm pe mama lui Dorina, căreia îi datorează totul.
Mai târziu, când a crescut, Dorina i-a povestit că soțul ei a plecat din pricina faptului că nu aveau copii, și ea se simțea pustie și neîmplinită. Atunci l-a găsit pe Florian și l-a salvat cu dragostea ei.
După ce mama lui l-a luat înapoi, Dorina se gândea cu tristețe: Așa a fost să fie.
Dar a fost copleșită de fericire când l-a regăsit în orfelinat.
Florian a încercat să afle ce s-a întâmplat cu mama sa biologică. A aflat că locuiau cu chirie în oraș, iar mama, cu mulți ani în urmă, a plecat într-o direcție necunoscută cu un bărbat ieșit recent din pușcărie. Mai departe nu a mai dorit să cerceteze. De ce?