Părinții mei tot repetă că nu sunt bun de nimic: Sunt obosit de cuvintele lor!
Mă numesc Andrei Popescu, am 15 ani și vreau să vă spun o poveste care mă roade pe dinăuntru de mult. Trăiesc într-un sat micuț lângă Chișinău – atât de neînsemnat încât toată lumea se cunoaște, așa că îi voi păstra numele secret. Scriu asta cu speranța că cineva îmi va arăta cum să scap din mlaștina în care m-au împins proprii mei părinți. Vorbele lor sunt ca un ciocan greu care lovește repetat sufletul meu, lăsând în urmă doar cioburi de încredere. Îmi spun în fiecare zi că sunt incapabil, că nu voi ajunge nicăieri. Și nu mai știu cum să rezist sub povara asta.
**Viața sub osânda lor**
Totul a început când eram copil, dar anii trec și situația se înrăutățește. Nu înțeleg de ce mă tratează așa. La școală nu sunt ultimul – am note decente, profesorii mă laudă pentru compunerile mele. Vis să devin jurnalist, să scriu articole care să spună adevărul. Acasă ajut – spăl vasele, îmi ordon camera, nu fac probleme. Dar pentru ei nu e suficient. Vin obosiți de la muncă, nervoși, și devin ținta lor. „Andrei, faci totul pe jumătate!”, „Nu vei fi niciodată cineva!”, „Uită-te la tine – ești nici cal, nici măgar!” – aud frazele astea zilnic, iar ele mă topesc ca acidul.
Singurul meu prieten adevărat e Sandu Ionescu, un băiat cu doi ani mai mare. El a fost salvarea mea, farul în întuneric. Dar recent a fost admis la universitatea din Iași și a plecat. Mă bucur pentru el, dar acum sunt complet singur. Nu am frați sau surori – doar eu, părinții și mustrările lor nesfârșite. Parcă sunt prins în capcană, unde fiecare zi e o luptă cu cuvintele lor și cu melancolia mea.
**Nu sunt fericit**
Nu sunt fericit, iar sentimentul acesta mă strivește. Nu știu ce să mai fac ca ei să se măcar o dată mândrească de mine. Înțeleg că munca la fabrică îi epuizează, că ajung acasă fără suflu, dar e oare atât de greu să-mi spună un cuvânt bun? De ce observă doar greșelile mele – cum am vărsat ceaiul sau am aranjat prost hainele – dar nu văd cât mă străduiesc? De ce visele mele, succesul la școală, nu contează? Uneori chiar cred că au dreptate – că sunt un netrebnic, că viața mea va fi mereu cenușie.
Se spune că dacă auzi ceva de o sută de ori, începi să crezi. Simt cum ideea asta se infiltrează în mine ca otrava. Încerc să rezist, dar vocile lor devin tot mai puternice în capul meu. Autoflagelarea și singurătatea mă însoțesc mereu și nu știu cum să scap. Vreau doar să trăiesc simplu – să fie părinții fericiți, să am prieteni de încredere, să respir fără teama mustrărilor. Pentru asta sunt dispus să lupt, dacă sănătatea mă va ține.
**Rugămintea disperată**
Stau în camera mea, privind pe fereastră străzile înzăpezite ale satului și mă întreb: ce pot schimba? Uneori simt că mă înec în cuvintele lor, că mă înghit ca nămolul. Nu vreau să cedez, dar puterile îmi sunt pe terminate. Am nevoie de un sfat, de o scânteie în întunericul ăsta. Văd alți copii de vârsta mea râzând, făcând planuri, iar eu sunt legat de pereții ăștia și de vocile care-mi spun că nu valorez nimic. Aș vrea să aud măcar o dată: „Andrei, suntem mândri de tine!”. Dar aud doar: „Ești dezamăgirea noastră”.
Nu cer mult. Nu vreau aur sau faimă. Vreau doar să trăiesc – să mă simt iubit, util, om, nu povară. Sandu a plecat, iar eu rămân cu tăcerea apăsătoare, întreruptă doar de reproșuri. Mă întreb: poate chiar nu sunt bun de nimic? Poate ei văd ceva ce eu nu observ? Dar îmi amintesc visele, caietele pline de povești și-mi spun: nu, trebuie să le dovedesc că greșesc. Dar cum?
Prieteni, ajutați-mă. Ce ați face în locul meu? Cum ați rezista dacă părinții vă spun zilnic că sunteți zero? Scriu aici pentru că nu am cui să mă destăinui – Sandu e departe, iar în sat orice vorbă se aude. Am nevoie de părerea voastră, de cuvintele voastre, ca să găsesc puterea. Sunt obosit să fiu „esecul” lor, să trăiesc sub nemulțumirea lor eternă. Vreau să-mi trăiesc viața, dar nu știu de unde să încep. Poate îmi veți arăta calea? Mulțumesc anticipat – pentru fiecare sfat, pentru fiecare gând. Cred că nu totul e pierdut.
