Of, bunico ce parfum bun miros din partea ta mi-e tare poftă! Poţi să-mi dai şi mie unul din aceştia? N-am gustat niciodată așa ceva, zise Vasilica, strângând la piept sacoulul cu care a rătăcit toată ziua prin Chișinău.
Venise la capitală pentru spital, nu pentru un deliciu. Obosită, flămândă și cu gândul la moșul ei bolnav, s-a oprit în faţa unei rulote cu burgeri, ochii mari ca ai unui copil. Cinci lei moldoveneşti în palmă, o dorinţă în suflet şi multă rușine în privire: să ceri pentru tine, la vârsta ei, după o viaţă în care ai dat doar altora, nu e deloc uşor
Vocea ei era caldă, dar jenată, ca şi cum ar fi cerut iertare doar pentru că îndrăznea să-şi dorească ceva. Avea baticul legat strâns sub bărbie, iar paltonul vechi îi atârna greu pe umeri. Trecuse de mult de vârsta la care oamenii se mai gândesc la pofte, dar mirosul de carne la grătar şi pâine prăjită i-a trezit amintiri demult uitate.
Toată ziua o petrecuse la spital. Stătuse pe un scaun de plastic lângă patul lui Gheorghe, ascultând aparatele cum piuie şi privind perfuziile. Nici nu-şi amintea când mâncase ultima oară cum trebuie. Între drumuri, analize şi griji, foamea nu mai era o prioritate până în seara aceea.
Când a ieşit din curtea spitalului, frigul a lovit-o direct în oase. A zărit lumina caldă de la rulota de burgeri şi s-a apropiat cu paşi mici, parcă atrasă de un miros din copilărie. Carnea sfârâia pe plită, un sos se scurgea peste salata verde, iar chifla era rumenă şi pufoasă. Pentru ea, totul părea dintr-un film.
A băgat mâna în buzunarul rochiei groase şi a scos o bancnotă de 5 lei, mototolită, aproape ca o hârtie de rugăciune. A întins-o cu degetele subţiri, muncite o viaţă întreagă la sapă şi la coasă.
Atâţi am, bunico dacă poţi să-mi faci un sandviş mic, cât ajunge, să-l dau şi eu la moşu o bucată bună, să-i mai îndulcesc amarul
Mihăiță, tânărul de la rulota de burgeri, s-a oprit. Zgomotul oraşului s-a estompat pentru o clipă. A privit mâna ei tremurândă şi bancnota aceea, care spunea mai mult decât o mie de cuvinte. În secunda următoare, mintea lui a zburat la bunica lui, femeia care-l crescuse.
Îşi amintea cum îl aştepta la poartă cu mămăligă caldă şi brânză, cum rupea bucăţica ei de carne să i-o pună în farfurie, spunând: Tu eşti tânăr, ţii trebuie putere. Ea nu-şi cumpăra nimic pentru ea, dar avea mereu ceva pregătit pentru el.
Bărbatul a tras aer în piept, a pus bancnota înapoi în palma Vasilicăi şi i-a strâns uşor degetele.
Bunico, banii aceia îi păstraţi pentru dumneavoastră. Burgerul ăsta e din partea casei. Ba chiar două, unul pentru dumneavoastră şi unul pentru moşu.
Bunica a clipit des, ca şi cum ar încerca să ţină lacrimile la distanţă.
Nu pot, dragă eu nu-s om sărac de pomană sămânţa de bani în carnea asta
El a zâmbit cu blândeţe:
Ştiţi ce spuneam la noi pe uliţă? Că dacă Dumnezeu ţia dat două mâini, una e să munceşti, iar cealaltă să ajuţi. Lăsaţi-mă să fiu azi nepotul dumneavoastră de la oraş.
A început să pregătească burgerul cu o atenţie aparte. A pus cea mai bună chiflă, a ales bucata cea mai frumoasă de carne, a adăugat legume proaspete şi a stropit totul cu sos, de parcă ar fi gătit pentru cineva din familie. A mai făcut încă unul la fel şi ile-a înmânat cu grijă, ca pe două comori.
Vasilica privea mâinile lui cum se mişcau, nevenindui să creadă.
Săţi dea Dumnezeu zile multe, măi băiete că azi mai făcut să uit şi de frig, şi de spital, şi de greutăţi. Nu ştiu dacă-s mai buni burgerii aceştia, sau sufletul tău
El a râs uşor, dar în colţul ochilor se vedea emoţia:
Dacă bunica mar vedea acum, ar zice: Bravo, măi băiete, vezi că nai uitat ceţi am învăţat!.
Femeia a plecat încet, ţinând cutiile la piept ca pe niște daruri sfinte. Nu era vorba doar despre mâncare. Era faptul că, întrun oraş grăbit, cineva o oprise din alergare şi o văzu. O femeie simplă, obosită, dar încă plină de demnitate.
În seara aceea, nu doar stomacul lor sa umplut. Sa umplut şi o rană veche, aceea de a te simţi invizibil printre oameni. Adevărata hrană fusese, de fapt, OMENIA.
Dacă şi tu crezi că lumea are nevoie de mai multă bunătate ca a acestui tânăr, scrie în comentarii Încă există oameni buni şi distribuie povestea. Poate chiar azi îi aduce aminte cuiva să fie OM pentru o bunicuţă ce poartă pe umeri mai multe griji decât ani.
