Trei nopți la rând nu pot închide ochii. Conștiința mă roade ca un câine flămând, lăsând doar tăcerea grea a îndoielii. Parcă stau pe marginea unei prăpăstii, sfâșiată între datoria de fiică și frica de a nu-mi pierde identitatea. Sunt în luna a opta de sarcină, iar viața mea se va schimba pentru totdeauna. După nuntă, m-am mutat la soțul meu în Iași, lăsând în urmă satul din apropiere de Chișinău unde am crescut. Părinții mei au rămas acolo, iar ne vedem rar — uneori ei vin la noi, alteori noi la ei, dar întâlnirile se numără pe degete.
Într-o zi, în timp ce stăteam cu mama în bucătăria noastră mică, ea îmi povestea cu ochii umezi cum a suferit când m-am născut. „Nopți întregi plângând, obosită până la extaz, și doar bunica ta m-a salvat“, spunea sorbitând din ceai. Cuvintele ei m-au străpuns. Am simțit cum mi se strânge inima și, fără să vreau, am izbucnit: „Mamă, vino după naștere să stai cu mine câteva săptămâni!“. Fața i s-a luminat ca și cum i-am dăruit o nouă șansă la viață. Dar entuziasmul ei m-a înghețat: „Vom veni cu tatăl tău un an întreg! Închiriem apartamentul să vă ajutăm cu banii“.
Am înghețat, ca și cum cineva mi-ar fi turnat apă rece pe spate. Îmi imaginam deja: tatăl meu, Ion, pe balcon cu țigara lui care pătrundea prin pereți. Copilul meu, cu plămânii fragedi, inhalând fumul acru. Iarna, ușa balconului deschisă-nchisă mereu, curentul rece fâșâind prin casă. Și tata, plictisit, trântind televizorul la maxim cu filme vechi sau trăgându-l pe Andrei, soțul meu, la beri până noaptea târziu.
„Te rog, doar tu, o lună maxim!“, am șoptit, dar fața mamei s-a închis ca o poartă de lemn. „Fără tatăl tău, nu vin. Alegeri faci!“, a răspuns Elena, plecând și lăsând în urmă un gol anihilant. Acum, întunericul din dormitor pare să mă înghită. Oare am greșit? Sunt egoistă că vreau să-mi protejez copilul și liniștea? Sau mama ar trebui să înțeleagă că nu pot îndura un an de haos?
Conștiința șoptește că îi resping dragostea, dar inima țipă să-mi apăr familia. Știu că fiecare zi va fi un război cu tăcerea dintre noi. Oare unde e dreptatea? În a ceda sau a rezista? Mă afund în întrebări fără sfârșit, iar singura mea ancoră rămâne respirația liniștită a lui Andrei lângă mine. Aștept o scânteie care să-mi arate calea…
