BĂRBATUL CU REMORCA
Țin minte ca și cum ar fi fost ieri seara aceea de noiembrie. Ploua cu lapoviță, vântul urla prin horn de ziceai că-i stă gata să spargă acoperișul, iar în infirmeria mea, soba duduia de cald. Tocmai mă pregăteam să strâng lucrurile, când ușa a scârțâit și, în prag, a apărut Grigore Sava. Om zdravăn, masiv, cu umerii largi, dar părea de parcă vântul acela de afară îl putea răsturna oricând. În brațe ținea un ghem micuț fetița lui, Lenuța.
A adus-o, a așezat-o pe canapea și s-a tras la perete, înmărmurit ca o stană de piatră. M-am uitat la copila aia și inima mi-a sărit în gât. Obrazul îi ardea, buzele uscate, crăpate, iar ea tremura din tot trupul, șoptind tot timpul: Mama măicuță. Nici cinci ani nu avea atunci. I-am pus termometrul ferească Dumnezeu, aproape patruzeci!
Grigore, de ce-ai așteptat până acum? De când e așa? l-am întrebat pe ton aspru, în timp ce desfăceam deja ampu la și pregăteam seringa.
El tăcea, ochii în podea, fălcile i se mișcau sub barba neîngrijită, iar pumnii îi erau strânși atât de tare că îi ieșiseră în alb. Parcă nici nu era acolo, ci dus departe, cufundat în necazul lui. L-am privit și mi-am dat seama că nu fetița era singura care trebuia vindecată. Omul acesta avea sufletul făcut bobi, și rănile alea erau mai grele ca orice boală.
I-am făcut copilei injecția, am frecționat-o pe tot corpul. S-a liniștit încet, respirația i-a devenit mai egală. M-am așezat lângă ea pe marginea canapelei, i-am mângâiat fruntea încinsă și i-am zis lui Grigore, încet:
Rămâneți aici. Unde să mergeți pe o asemenea vreme? Tu te culci pe divan, iar eu stau cu Lenuța, am grijă de ea.
El doar a dat din cap, dar nu s-a urnit din loc. A rămas acolo, cu spatele la perete, ca un străjer, până la ziuă. Eu am schimbat compresele, am dat apă cu lingurița fetei. Și m-am tot gândit
Despre Grigore, în sat se vorbea fel și fel. Cu un an în urmă, soția lui, Catrina, s-a înecat. Frumoasă femeie, zglobie, cu râs de apă curgătoare. De atunci, Grigore parcă se împietrise. Trăia, dar nu trăia. Muncea cât pentru trei, avea grijă de casă și de copilă, dar ochii îi erau goi și neviu. Vorbea doar când trebuia și atunci, printre dinți.
Unii cârcotași din sat spuneau c-ar fi certat-o atunci, pe mal, iar el băuse, a zis ceva urât și ea, din supărare, s-a băgat în apă. El, chipurile, n-a oprit-o. De atunci n-a mai pus strop de tărie în gură, dar ce folos? Vinovăția arde sufletul mai rău decât băutura. Lumea se uita la el cu tot cu Lenuța ca la bărbatul cu remorca. Dar nu copilul era remorca, ci nenorocirea pe care o ducea peste tot.
Până dimineață, febra Lenuței a început să cedeze. Și-a deschis ochii albaștri, curați ca cerul de vară, întocmai ca ai maică-sii. M-a privit pe mine, apoi pe tată-său și buzele i s-au muiat din nou de plâns. Grigore s-a apropiat, a încercat să-i atingă mâna dar s-a tras iute, de parcă s-ar fi fript. Îi era frică de ea, vă spun sincer. Pentru că în copilă vedea toată durerea, toată pierderea Catrinei.
I-am mai ținut la mine o zi. Le-am fiert o zeamă de pui, am hrănit-o pe copilă cu lingurița. Lenuța manca cumințică, nu spunea nimic. De când li se întâmplase nenorocirea, abia dacă zicea două cuvinte: da sau nu. Tată-său cu ea și atât, tăcea. Îi dădea supă, îi tăia pâine, îi împletea cosița cu mâinile lui bătătorite totul în tăcere. Doar în casă parcă și aerul vâjâia de atâta amar.
Așa a trecut timpul. Lenuța și-a revenit, dar eu nu i-am lăsat din ochi. Ba le duceam câte o plăcintă, ba o dulceață că n-am unde-o pune, spuneam. Voiam să văd cum trăiesc. Ca doi străini, sub același acoperiș. Între ei a crescut un zid de gheață pe care nimeni nu-l putea topi.
Pe la primăvară a venit în sat o învățătoare nouă, Olga Stănescu. Venită din oraș, femeie blajină, cu vorbe domoale și mereu un pic de tristețe în priviri. Se vedea că și ea avea povestea ei grea, nu vii de drag în fundul Moldovei. A început să-i învețe pe copii la școală, și Lenuța a ajuns în clasa ei.
Și, dragilor, ce să vezi o rază de soare a străpuns lumea lor întunecată. Olga a zărit-o imediat pe Lenuța, i-a simțit durerea mută. Și, încetul cu încetul, a început să o încălzească, picătură cu picătură. Ba-i aducea o carte cu poze, ba creioane colorate. O ținea după ore, îi citea povești. Fata s-a lipit de ea.
Odată am trecut pe la școală, să-i iau tensiunea directoarei. Am rămas înmărmurit: în clasă, Olga citea, iar Lenuța stătea lipită de dânsa, cu un zâmbet vag liniștită, fericită, așa cum nu o mai văzusem demult.
Grigore, la început, îl rodea. Venea după copilă, o vedea cu Olga și se încrunta. Acasă! oftează scurt, și plecau. Nici bună ziua, nici la revedere. El vedea în bunătatea ei doar milă, iar mila îl ardea.
Într-o zi s-au întâlnit la magazin. Olga ieșea cu Lenuța, împărțeau o înghețată. Grigore s-a încruntat, a smuls înghețata din mâna fetei și a aruncat-o la coș.
Nu vă băgați. Voi știți ce aveți de făcut, eu de-ale mele mă descurc.
Copila a izbucnit în plâns, iar Olga a rămas stană, cu ochii plini de ocară și durere. Grigore a plecat trăgând-o pe Lenuța după el. Doamne, mă durea inima să văd așa ceva. Ce fel de om ajunge să-și chinuiască singur copilul?
Mai pe seară a venit pe la mine. Dă-mi, Sorino, niște corvalol inima mă strânge. I-am pus un pahar în față, m-am așezat lângă el.
Nu inima te doare pe tine, Grigore, ci durerea din suflet te sufocă. Tu crezi că, tăcând, o cruți pe fată? O stingi încet. Are nevoie de o vorbă bună, de căldură, nu doar de supe fierbinți. Ai să-ți duci toată viața răceala asta sau îi dai drumul? Dă-i drumul Catrinei, Grigore! Viața e pentru cei vii.
El tăcea, cu capul plecat. Când a ridicat ochii spre mine, am văzut atâta durere că m-a luat cu fiori.
Nu pot Sorino, nu pot
Și a plecat. Și m-a apucat gândul: uneori e mai ușor să ierți alt om decât să te ierți pe tine.
Un eveniment, la sfârșit de mai, a schimbat totul. Era cât pe ce să-nceapă vacanța, flori peste tot, miros de cireși și pământ reavăn. Olga rămăsese după ore cu Lenuța pe prispa școlii, desenau împreună. Copila a desenat o casă, un soare, o figură mare tatăl. Lângă el, însă, a făcut o pată urâtă, neagră, cu creionul.
Olga s-a uitat, a înțeles ceva și atunci a luat-o de mână și s-au dus la Grigore acasă.
Chiar atunci treceam prin fața curții, să întreb de sănătate. Olga stătea ezitând la poartă. Pe Grigore îl zăream în curte, spinteca lemne cu o turbare mută. Femeia a prins curaj, a intrat. Grigore s-a întors, cu fața ca furtuna.
Am zis să nu mai veniți
Scuzați-mă, a spus încet Olga. Eu nu la dumneata am venit. Am adus-o pe Lenuța, dar vreau să știți ceva.
Și a început să vorbească. Cu voce înceată, dar fiecare cuvânt răsuna în curte. I-a povestit de bărbatul ei, cât de tare l-a iubit. Cum a murit el în accident, cum a stat anul întreg cu perdelele trase, privind în tavan și dorindu-și doar să moară.
Și eu m-am învinovățit, i-a tremurat glasul. Mă gândeam, dacă nu-l lăsam atunci să iasă, poate azi trăia. Am fost s-o iau razna de durere și vinovăție. Până am înțeles că, ținând de nenorocire, îi batjocoresc amintirea. El a iubit viața și m-ar fi vrut vie, nu umbră. Am învățat să trăiesc, din nou, pentru el. Pentru ce-am avut. Nu poți să trăiești cu morții când lângă tine e cineva viu care are nevoie de tine.
Grigore, ca trăznit, a ascultat-o. Ușurel, masca lui de om împietrit a început să dispară. Deodată, și-a acoperit fața cu palmele și a început să tremure. Nu plângea, doar tremura din tot trupul uriaș.
Eu sunt de vină a șoptit printre palme. N-am certat-o. Râdeam, glumeam. S-a băgat în râu, era apă rece. Eu strigam la ea, dar ea râdea. S-a dezechilibrat, a dat cu capul de o piatră… Am sărit după ea am căutat-o dar n-am mai putut N-am salvat-o. N-am putut
Chiar atunci a ieșit Lenuța pe prispă. Se vedea că a auzit totul la fereastră. S-a uitat la tatăl ei, care tremura. În privirea ei nu era frică, ci doar milă și iubire copilărească.
S-a apropiat, l-a îmbrățișat de picioare și a spus clar, cu glasul mai hotărât ca oricând:
Tata. Nu plânge. Mama e pe noruleț, se uită la noi. Nu e supărată.
Atunci Grigore s-a prăbușit în genunchi. Și-a îmbrățișat fetița, a strâns-o la piept și a izbucnit. A plâns în hohote, ca un copil. Și ea îl mângâia pe obraz, pe păr, șoptind: Nu plânge, tăticule, nu plânge. Olga stătea alături, lăcrimând și ea, dar lacrimi de alinare, nu de durere.
Au trecut anotimpurile. Vara a trecut în toamnă, a venit iarăși primăvara. În satul nostru, la Valea Prutului, a apărut o familie în plus. Nu după acte, ci după suflet.
Stăteam zilele trecute în fața casei, la soare, cu albinuțele bâzâind-n cireș. Și i-am văzut venind spre mine. Grigore, Olga și Lenuța de mână toți, mergând încet. Lenuța chicotea, râdea cu tot sufletul, de-i răsuna veselia prin toată ulița.
Iar Grigore era un alt om. Umerii drepți, ochii îi sclipeau, iar când se uita la Olga și la fată, zâmbea cu acea tihnită fericire pe care o au cei care și-au găsit comoara.
S-au oprit lângă mine.
Bună ziua, tanti Sorino, mi-a spus Grigore. Și în glasul său era atâta căldură, că-mi venea să plâng.
Lenuța mi-a întins un buchet de păpădii.
Pentru dumneavoastră!
Am luat florile, cu lacrimi în ochi. Uitându-mă la ei, am simțit că mi s-a luminat inima. Grigore a lăsat remorca aceea neagră. Dacă n-a lăsat-o singur, sigur l-au ajutat. L-a ajutat iubirea cea de copil, cea de femeie.
Au plecat toți trei spre râu. Și m-am gândit că, pentru ei, râul nu mai e locul durerii, ci doar un râu. Unde poți sta pe mal, gândindu-te la ceva bun, privi apa cum curge și simți că duce cu sine toate relele.
Și voi, dragii mei, ce ziceți? Poate omul, singur-singurel, să iasă din noroiul durerii sau are nevoie de cineva care să-i întindă mâna?
