**Jurnal personal**
Așeară, când am ieșit din mașină, am simțit că mă prăbușesc. Doar trei operații de rutină, dar parcă am cărat saci toată ziua. Spatele îmi tîrîia, capul îmi bubuia, iar ochii îmi ardeau ca și cum aș fi stat treaz o săptămână.
Ajuns acasă, am căzut pe canapea, nici măcar nu m-am dezbrăcat. Am închis pleoapele și am adormit imediat. M-am trezit de la un sunet de telefon tăios, ca un bormașină care-mi găurește creierul. Gîtul îmi durea de la poziția incomodă, iar mîinile mi-era prea grele ca să mă ridic. *«Doamne, cred că mă îmbolnăvesc.»* Am deschis cu greu ochii.
Telefonul tăcea cîteva secunde, apoi izbucnea din nou cu aceeași melodie enervantă. *«Ar fi trebuit s-o schimb demult.»* L-am scos cu reticență din buzunar.
— Da, am răspuns eu cu voce răgușită de somn. M-am tușit. — Da, am repetat, mai ferm.
— Ionuț, sunt la aeroport. Avionul pleacă într-o oră. Tata e la spital, infarct. Fii amabil, acoperă-mi tura, te rog? Nu am pe cine altcineva să întreb, a spus vocea colegului și prietenului meu, Dragoș Popescu.
— Nu mă simt prea bine. Cred că am luat o răceală. Sună-l pe Călin.
— Hai, lasă. Bea o cafea și ia ceva antivirale. Călin are nevastă, știi cum e, dacă rămîne peste program o să creadă că înșală. Iar Adrian e prea lipsit de experiență. Gheorghe n-ar rezista două ture la rînd, nu mai e ca pe vremuri. Mă întorc peste două zile. Te poți ocupa? Îți răscumpăr.
*«Adică mori, dar scoți prietenul din încurcătură. Ce nepotrivire.»*
— Bine, am oftat, resemnat.
— Ce-ai zis? a repetat Dragoș.
— Am zis bine. Acopăr tura. Drum bun.
— Ești un adevărat de! Îți răs— a început Dragoș, dar l-am întrerupt, închizîndu-i telefonul.
Mai aveam timp pînă la tura de noapte. M-am dus la duș, m-am bărbierit, am băut o cafea tare. M-am simțit puțin mai bine. Nu-mi venea să mă întorc la spital, de unde plecasem cu doar cîteva ore în urmă. *«O să mă descurc. Poate va fi liniște.»* M-am îmbrăcat și am plecat.
Primele ore au trecut liniștit. Îmi cădeau pleoapele de somn, capul îmi greuia, aproape că adormeam pe mînă. M-am scuturat, am mai băut o cafea, dar efectul a ținut puțin.
— Ionuț Vasilievici! auzii o voce din depărtare.
Cineva mă zgîlțîia de umăr.
Adormisem. Am ridicat capul. În fața mea stătea asistenta Luminița.
— Ionuț Vasilievici, au adus un băiat…
— Da, vin acum, am spus, încercînd să-mi alung somnul.
M-am stropit cu apă rece pe față, iar cînd încălzea ceainicul, am pus două linguri de cafea în ceașcă, apoi am mai aruncat încă una. Am băut-o fierbinte, m-am aranjat boneta și am plecat jos, la camera de primiri.
Un băiat de vreo doisprezece ani zăcea îndoit pe pat. L-am examinat cu grijă.
— Sunteți mama? m-am adresat unei femei slabe, palide.
— Ce are, doctore? a întrebat ea, ridicînd spre mine niște ochi uriași.
— De ce n-ați chemat salvarea mai devreme? am întrebat aspru.
— Eu… am venit de la serviciu, fiul învăța. Apoi a început să vomite. Și i-a crescut temperatura. A ascuns că-l durea burta de cîteva zile. Ce are? m-a întrebat, apucîndu-mă de mînă.
— Lumi, aduceți targa! am strigat, fără să-mi ridic privirea de la chipul ei alb. I-am smuls mîna din strînsoare. — Semnați consimțămîntul pentru operație. I-am întins o foaie de pe masă.
— Operație? Are apendicită?
— Peritonită. Am privit-o cu regret.
Ochii i s-au umplut de groază.
— Semnați. Nu putem pierde timpul.
A semnat fără să citească, apoi s-a agățat din nou de mînă.
— Doctore, salvați-mi fiul!
— Voi face tot ce pot. Nu mă stînjeniți.
Luminița adusese deja targa. Am mutat băiatul pe ea și am pornit spre lift. Pe holul pustiu, pașii noștri și scîrțîitul roților se auzeau răsunător.
Femeia nu se lăsa, vorbea, dar eu n-o auzeam, gîndindu-mă la operație.
Cînd am intrat în sala de operații, băiatul era deja pe masă, sub narcoză. Totul a dispărut. Mîinile mele lucrau mecanic, mintea era limpede. Operația se prelungea deja de două ore. Pentru o clipă, am închis ochii obosiți, pînă cînd strigătul Luminiței m-a readus în realitate.
Sîngele țîșnea din sub degetele mele, inundînd cîmpul operator.
— Presiunea scade… a strigat anestezistul.
Am ieșit încet din sala de operații. Hainele mi s-au lipit de spate de la transpirație. Picioarele îmi tremurau de oboseală și tensiune. M-am rezemat de peretele rece. O femeie venea în goană spre mine. *«Mama»*, mi-am dat seama.
S-a oprit la un pas de mine, ca și cum s-a izbit de un zid invizibil. Fața îi era albă, ochii enormi, chinuiți de frică și așteptare.
Am privit în altă parte. Femeia a oftat sau a pîrît, și-a acoperit gura cu mîna și s-a clătinat. Am reușit să o prind înainte să leșine, am așezat-o pe un scaun lîngă ușa sălii de operații.
— Lumi, amoniac! am strigat în holul pustiu.
Luminița a venit cu flaconul, i-a pus sub nas un tampon. Femeia s-a smucit, dîndu-se pe spate de la mirosul înțepător, a împins mîna asistentei și și-a deschis ochii.
— Vă simțiți bine? am întrebat, studîndu-i chipul palid.
N-a răspuns. S-a ridicat încet și a plecat pe holul spitaluluiAm plecat în urma ei, știind că, deși durerea nu va dispărea niciodată, putem învăța să trăim cu ea, împreună.
