Seara se lăsa peste un mic orășel lângă mare. Toamna încă nu se simțea prea tare, doar turiștii se rărise. Ion era dintre cei care nu le place agitația și căldura plajelor. De aceea, alesese octombrie pentru a veni la mare. Încă era cald, se putea înota, iar nopțile erau răcoroase și proaspete. Avea însă și alt motiv să ajungă acolo.
Mergea încet, citind cu atenție numele străzilor de pe clădiri. Credea că odată ajuns aici, totul îi va reveni în memorie, dar nu recunoștea nimic. S-a oprit în fața casei potrivite, a scos un bilet din buzunar și a verificat adresa. Era corect. Aceeași adresă, dar în locul vechii case cu un singur nivel, acum se înălța un conac cu două etaje și acoperiș ascuțit. Prin grilajul gardului, vedea clar o curte îngrijită cu pomi încărcați de lămâi, curmale și mere.
Ion și-a lăsat geanta de sport jos, a scos un șervet din buzunar și și-a șters fața udă de transpirație. În fundul grădinii, o femeie strângea rufele de pe sârmă. O vedea doar din spate. “Oare mama ei mai trăiește?” se gândi el. Femeia a ridicat un lighean cu rufe și era gata să plece. Ion a tras adânc aer în piept și a strigat-o tare:
— Doamna! Închiriați camere?
Femeia și-a întors capul, l-a privit și s-a apropiat de poarta din gard. Când a văzut-o de aproape, și-a dat seama că greșise. Era de vârsta lui.
— Vreți să închiriați o cameră? l-a întrebat ea, clipind și privindu-l atent.
— Da. Niște prieteni au stat la dumneavoastră vara, mi-au recomandat să vă contactez, a mințit el.
— De ce așa târziu? Sezonul e aproape gata.
— Pentru mine e perfect. Nu suport căldura. Ion a zâmbit. — Deci, aveți camere libere?
— Toate sunt goale, a răspuns femeia, lăsând ligheanul jos și deschizând poarta. — Intrați și mergeți drept în casă, ușa e deschisă.
Ion a luat geanta și a trecut pe lângă ea.
— Intrați, l-a invitat din nou când el a ezitat în fața ușii.
A pășit într-un hol spațios, care servea și ca sufragerie. Curat, luminos, mobilat simplu și primitor, foarte diferit de ce își amintea.
— Camera dumneavoastră e la etaj, veniți, v-o arăt, l-a condus femeia.
Treptele scării scârțâiau ușor sub greutatea lui. Nu existase etaj acum patruzeci de ani. Chiar la locul potrivit ajunsese?
— Ușa în dreapta. Pe cât timp veniți? Nu că ar conta. Baia e lângă, folosiți-o cât doriți, acum sunteți singurul oaspete.
Ion a intrat într-o cameră mică și primitoare. Prin fereastră se zărea marea, deasupra căreia apunea soarele într-un roșu aprins.
— Ca într-un basm, a spus el, incapabil să-și ascundă admirația.
— Prietenii dumneavoastră v-au spus de preț? Acum nu mai e sezon, am redus tarifele. Masa e separat.
— Totul e în regulă. Ion s-a uitat la femeie și a zâmbit. — Cum vă numiți?
— Spune-mi Mihaela. Și dumneavoastră?
— Ion, s-a prezentat el, ezitând ușor.
“Mihaela. Oare e aceeași Mihaela? Cum s-a schimbat. Dar ce mă așteptam? Să rămână aceeași fată tânără după patruzeci de ani? Timpul schimbă totul. Se pare că nu m-a recunoscut.” se gândea, privind-o.
— Ați mai fost pe aici? l-a întrebat Mihaela, de parcă i-ar fi citit gândurile. — Mă priviți într-un fel…
— Nu cred, în casa asta nu am fost niciodată. A aruncat o privire rapidă în jur.
— Luați cina? l-a întrebat Mihaela.
— Dacă nu vă deranjează, încerca Ion să recunoască în ea trăsăturile de altădată.
— Deloc. Peste douăzeci de minute puteți veni jos. Și a ieșit din cameră.
Ion s-a așezat greu pe marginea patului, care era confortabil și nu scârțâia. Atunci, acum patruzeci de ani, stătuse la parter, într-o cameră îngustă. Nu existase niciun etaj.
“N-a recunoscut. Și nu e de mirare — patruzeci de ani au trecut. Probabil nici nu-și mai amintește de mine. S-a împlinit, s-a îmbătrânit. Dacă m-aș fi întâlnit cu ea pe stradă, n-aș fi bănuit niciodată. Ah, Mihaela, câte ape au trecut…”
***
Cu doi prieteni, venise într-un mic orășel lângă Marea Neagră. Ar fi trebuit să vină și cu Anca, dar se certaseră chiar înainte de plecare. O văzuse din întâmplare cu alt bărbat, mai în vârstă, și făcuse o scenă geloasă. Anca spusese că nu mai pleacă nicăieri cu el. Ion suferise, voia să renunțe și el. Ce vacanță când cea iubită l-a trădat și lumea i s-a prăbușit?
Dar prietenul l-a convins să plece din oraș, să se liniștească și să-și vindece rana sufletească. Locuiau toți trei împreună, într-o cameră, el, prietenul și iubita acestuia, Larisa. Nu erau multe locuințe libere în sezon. Ion se simțea incomod. Umbla pe faleză până târziu, ca prietenul să aibă timp cu Larisa. Și pe plajă, se distanța de ei.
Așa a cunoscut-o pe Mihaela. Înota și ea departe de aglomerație, și o făcea excelent. Au vorbit, Ion a întrebat-o unde stă.
— Sunt de aici, am venit în vacanță la mama. Trebuie să plec, am promis să o ajut în grădină. Mihaela și-a pus o rochie peste costumul ud.
— Pot să te conduc? Nu pleca fără mine. Ion s-a repezit după haine.
Pe drum a întrebat dacă mama ei închiriază camere.
— Bineînțeles. Aici toți o fac. Iarna trebuie să trăiești din ceva. Tu nu ai unde sta?
— Am. Locuiesc cu un prieten și iubita lui, dar e incomod pentru toți.
— Dacă vrei, poți veni la noi, o să vorbesc cu mama, a sugerat Mihaela.
Ion a acceptat pe loc, fără să vadă camera. Era mică și scumpă. Prietenii se revoltaseră, îl rugau să rămȘi astfel, în timp ce trenul se depărta, Ion a înțeles că unele lucruri trebuie lăsate în trecut, iar singurul basm adevărat este cel pe care-l creăm în prezent.
