Acum cinci ani, lumea lui Leonid Ionescu s-a prăbușit și s-a ridicat din nou, strălucind cu o putere nouă. Atunci, fiica sa de șase ani, Maricica, un înger în înfățișare umană, a început să piardă puterile. Zâmbetul ei, care odinioară lumina cele mai întunecate camere, a devenit tot mai rar. Medicii, la început rezervați, apoi reci ca gheața, au dat verdictul: o boală incurabilă. Tumoare cerebrală. Un cuvânt pe care nu-l poți rosti fără să te cutremuri. Dar pentru Maricica, nu a fost o condamnare a fost o provocare pe care a acceptat-o cu demnitate, ca o regină.
Leonid și Elena, oameni cu inima sfâșiată înainte să-și dea seama că poate fi sfâșiată, au făcut tot posibilul să-i dea fiicei lor o șansă la viață. Visau ca Maricica să meargă la școală, să învețe litere, să numere, să citească o poveste înainte de culcare. Visau la ce pentru mulți era banalitate. Pentru ei era o izbândă.
Au angajat o învățătoare Ștefania Dumitrescu, o femeie cu mâini calde și inimă înțeleaptă. După doar două săptămâni, ea a observat un simptom alarmant: după fiecare lecție de jumătate de oră, Maricica avea dureri de cap cumplite. Fetița își strângea tâmplele, pălea, dar însista să continue. Vreau să învăț, spunea ea. Trebuie să apuc. Ștefania, incapabilă să tacă, le-a sfătuit părinților să meargă la doctor:
Poate fi mai mult decât oboseală. Trebuie verificat. Serios. Foarte serios.
Elena, cu intuția unei mame, a simțit că ceva nu e în regulă. A programat o consultație în aceeași zi. A doua zi, întreaga familie tatăl, mama și Maricica, fragilă ca o floare de primăvară au mers la spital. Leonid, un om de afaceri puternic, se convingea pe sine: Sunt doar schimbări de vârstă. Organism în creștere. O să treacă. Nu putea admite că fetița lui e bolnavă. Maricica era un miracol născută când părinții aveau 37 de ani, după ce toți credeau că nu vor mai avea copii. În fiecare dimineață, șopteau: Mulțumim, Doamne, pentru ea. Și acum, Dumnezeu părea că o ia înapoi.
Trei ore o eternitate au stat în holul spitalului. Doctorul a fost rece ca vântul de iarnă. A doua zi, lăsând-o pe Maricica cu bunica, părinții s-au întors pentru rezultate. În cabinet, au fost întâmpinați de tăcere și priviri grele.
Fiica dumneavoastră are o tumoare cerebrală, a spus doctorul. Prognosticul nu e bun.
Elena s-a clătinat, tăiată de durere. Fața lui Leonid a înghețat. Stătea ca în ceață, neîncrezător, respingând realitatea. Nu putea fi adevărat. O greșeală a universului. Au alergat la alte spitale, la alți medici. Peste tot același diagnostic. Aceeași condamnare.
A început lupta. Lupta pentru fiecare zi, pentru fiecare suflare. Leonid și Elena și-au vândut afacerea, casa, mașina. Au zburat în America, Germania, Israel. Au plătit pentru tratamente experimentale, pentru cele mai bune clinici, pentru speranțe. Dar medicina a dat din umeri. Maricica se stingea. Încet, neînduplecat. Dar tot cu zâmbetul pe buze.
Într-o seară, când soarele apunea, vopsind camera în auriu, Maricica i-a șoptit tatălui:
Tata mi-ai promis că îmi iei un cățeluș de ziua mea. Îți amintești? Vreau să mă joc cu el O să apuc?
Inima lui Leonid s-a rupt. I-a strâns mâna mică, s-a uitat în ochii ei plini de lumină și a șoptit:
Desigur, puiuț. Îți voi lua. Și cu siguranță te vei juca cu el. Îți promit.
Elena a plâns toată noaptea. Leonid stătea la fereastră, privind întunericul și murmurând în gol:
De ce o iei? E atât de bună, atât de luminoasă Ia-mă pe mine! Ia-mă în locul ei! Lumea nu are nevoie de mine, dar de ea toți au nevoie!
Dimineața, a intrat în camera Maricăi, ținând în brațe un cățeluș un corcodel auriu cu ochi plini de bunătate. Deodată, cățelul a sărit, a alergat pe covor și a sărit în pat. Maricica a deschis ochii și, pentru prima dată după mult timp, a râs.
Tata! Ce frumos e! a strigat ea, îmbrățișându-l. O să-l numesc Zorică!
De atunci, nu s-au mai despărțit. Zorică a devenit umbra ei, paznicul ei, vocea ei când cuvintele nu mai puteau fi rostite. Doctorii i-au dat o jumătate de an. A trăit opt luni. Poate dragostea pentru Zorică i-a dat puteri. Sau poate a fost un dar de sus un dar care va continua să trăiască.
Când Maricica nu mai putea să se ridice, vorbea încet cu câinele:
O să plec curând, Zorică. Pentru totdeauna. Tu poate mă vei uita Dar vreau să-ți amintești. Ia, poartă inelul meu.
A scos un ineluț mic de aur de pe deget și l-a pus pe zurgălău. Lacrimile îi curgeau pe obraji.
Acuma sigur o să-ți amintești. Promite-mi.
Câteva zile mai târziu, Maricica a plecat. Liniștit, în brațele părinților, cu Zorică lângă ea. Elena și-a pierdut mintea de durere. Leonid a devenit un străin pentru el însuși. Iar Zorică nu mai mânca, stătea pe pat, se uita în gol și aștepta. După o săptămână, a dispărut. Leonid și Elena l-au căutat peste tot: în parcuri, pe străzi, în beciuri. Se simțeau vinovați pentru că nu era doar un câine, era ultimul dar al Maricăi, sufletul ei, trăind în blândețe și credință.
A trecut un an. Leonid a deschis o amanet și un atelier de bijuterii. Le-a numit Zorică. În fiecare bijuterie o amintire, în fiecare clopoțel ecoul râsului ei.
Într-o dimineață, Ana, asistenta lui, a spus:
Domnule Ionescu, a venit o fetiță. Plânge. Vă rog, veniți.
