Ilinca, cred că ar trebui să mai iau încă un bilet la teatru.
Ilinca ridică privirea din farfurie. Ciorba era încă fierbinte, dar Dragoș deja stătea cu telefonul în mână și butona de zor, de parcă rezolva vreo urgență națională.
Încă un bilet? Cine mai vine cu noi?
Dragoș nici măcar nu-și ridică ochii.
Mama își dorește foarte mult. I-am spus ieri că mergem la spectacol și s-a entuziasmat de nu mai putea.
Ilinca lăsă cu grijă furculița pe marginea farfuriei, se ridică și se îndreptă spre chiuvetă, prefăcându-se că vrea un pahar cu apă. Fața i se strâmbă fără să poată controla, nici măcar nu mai încerca. Cel mai important era ca Dragoș să nu observe, fiindcă nu mai avea nici chef, nici energie să explice iar…
Sigur că vrea mama lui să vină. Doamna Ancuța a vrut dintotdeauna.
Ilinca stă la chiuvetă, apa curge încet în pahar, iar prin fața ochilor îi rulează pozele de la nuntă. Toate cele două sute și ceva de fotografii, pe care fotograful i le dăduse pe un stick legat cu fundiță. Ilinca rămăsese trei seri să le caute, poate găsește una, doar una în care să fie doar ea cu Dragoș. Doar ei doi, fără restul lumii, fără rude, fără invitați. Nu găsise.
În toate, apărea doamna Ancuța: ba îi aranja fiului cravata, ba îl strângea pe după umeri, ba stătea între miri, zâmbind larg în aparatul foto, de parcă era sărbătoarea ei. Pe atunci, Ilinca crezuse că fotograful nu găsise unghiuri mai bune. Acum nici nu mai încerca să-și găsească explicații.
Soacra se purtase din prima zi ca și cum Ilinca nu era nevasta lui Dragoș, ci o colegă de cameră, pusă acolo provizoriu. Apartamentul, de altfel, era al Ilincăi. Din banii ei, cumpărat. Dar doamna Ancuța venea când dorea, fără să anunțe, mereu cu păreri despre orice: perdelele nu sunt bune, oala e greșită, ciorba e prea sărată, Dragoș a slăbit, Dragoș e palid, Dragoș nu mănâncă suficient.
Ilinca ia o gură de apă și pune paharul la loc…
Orice ieșire devenea la fel. Filmul de luna trecută? Toți trei. Patinoarul de Anul Nou? Toți trei. Ba chiar și la o cafenea mică pe Lăpușneanu, unde Ilinca ar fi vrut să stea doar cu Dragoș, fără gălăgie, el a chemat tot pe mama lui. Și dumneaei a venit, a stat între ei la masa minusculă, și-a comandat un ceai cu lămâie și a povestit 40 de minute despre tensiune și despre vecina de sus care iar a inundat plafonul…
Teatrul. Pentru spectacolul ăsta alesese Ilinca biletele cu mare grijă. Așteptase o lună și jumătate, prinsese loc în rândul trei la lojă. Seara lor, doar a lor.
Ilinca, de ce taci?
Dragoș în sfârșit își ridică privirea spre ea.
Înțelege și tu, mamei îi e singur, știe bine ce înseamnă să fii fără companie, spuse el, cu voce veche, repetată de atâtea ori că Ilinca se întrebă dacă măcar mai observă câte des o folosește.
Ilinca îl privește și aprobă din cap.
Bine. Ia biletele.
Ce altceva era de spus? Discutaseră, și nu o dată. Finalul era mereu același: Dragoș se supăra, intra în cameră, închidea ușa, iar a doua zi dimineață doamna Ancuța telefona și întreba, cu voce ofensată: Totul e în regulă la voi? Un cerc închis din care Ilinca nu mai încerca să iasă de mult…
Dragoș zâmbește recunoscător și se întoarce la telefon.
…Rândul trei la lojă chiar merita, Ilinca n-a cumpărat degeaba. Se vede perfect scena, decorul, fiecare umbră pe chipul actorilor. Dar bucuria e amară, pentru că Dragoș, din primul minut, se întoarce spre mama lui și nu-l mai vede înapoi.
Doamna Ancuța se pune în dreapta fiului și imediat încep să analizeze programul, apoi foaierul, apoi un vechi prieten pe care soacra pretinde că-l văzuse la garderobă. Ilinca, în stânga, privește pe scenă deși piesa nici nu începe încă. La pauză, Dragoș o duce pe mama lui la bufet, iar pe Ilinca n-o întreabă nimeni dacă vine. Se întorc, ea răsfoiește programul tăcută, gândind că niciun bilet, oricât a costat în lei moldovenești, nu merita sentimentul acela.
La întoarcere tot trei sunt în mașină. Prima stație locuința doamnei Ancuța. Ilinca stă 10 minute în mașină, cât Dragoș o ajută până sus. Când se urcă înapoi, e relaxat și mulțumit.
A fost perfect, nu?
Ilinca dă din cap și privește pe geam. Nu are chef de vorbă, se scuză că e obosită, deși n-are de gând să doarmă. Orice discuție în seara aceea ar fi fost inutilă: cuvintele ei s-ar fi risipit în vânt.
Următoarele două luni trec așa cum se aștepta Ilinca. Doamna Ancuța apare des, Dragoș îi petrece mai mult timp, iar Ilinca rămâne tot mai des singură în apartamentul ei, ascultându-i la bucătărie cum povestesc, râd, tot așa. Cinele în doi devin rare, weekendurile împreună se rezumă la mers la soacră sau, din nou, ieșiri cu ea. Ilinca adoarme prima și se trezește cu aceeași apăsare care deja îi devine familiară.
…Pe la jumătate lui martie primește primă de la serviciu, destul de mărișoară, și trei zile Ilinca stă pe gânduri înainte să decidă. 15 zile în Antalya. All inclusive. Mare, soare, hotel bun, cu recenzii excelente. O săptămână a comparat oferte, a citit forumuri, a verificat distanța până la plajă. Își dorea atât de mult să petreacă acel timp doar cu Dragoș, doar ei doi.
Dragoș, am rezervat vacanța, uite, Turcia, 15 zile în iunie, la mare, totul inclus. Am dat premiul pe ea, dar cred că merită.
Dragoș ia hârtia și o citește rapid, apoi zâmbește, așa, nedeslușit.
Oau, super, Ilinca.
Ilinca răsuflă ușurată. Poate nu-i totul pierdut. Poate chiar au nevoie să plece singuri, să regăsească ce-au pierdut. În seara aia, adoarme liniștită, pentru prima dată în multe săptămâni.
Dar a doua zi, după muncă, Dragoș vine acasă, stă la masă, așteaptă ca Ilinca să pună mâncarea, se uită la ea și liniștit, printre două îmbucături, îi spune:
Ilinca, i-am spus mamei de vacanță. Vrea și ea să vină, poți să rezervi încă un loc?
Furculița îi cade din mână. Ilinca îl privește lung, încercând să-și dea seama dacă glumește sau e atât de rupt de realitate.
De data asta, Ilinca nu mai tace.
Nu, Dragoș. Eu nu merg în concediu cu mama ta.
Dragoș rămâne blocat, ca și cum ea ar fi zis ceva inacceptabil la biserică.
Ilinca, hai că e urât… E singură, de trei ani n-a mai fost la mare! Ce te costă?
Ilinca se ridică, se apropie de fereastră, strânge marginile blatului de bucătărie până i se albesc încheieturile. Furia mocnită, adunată luni întregi, dă pe dinafară.
Să meargă cu prietenele! Are cinci prietene, Dragoș, cinci femei care beau ceai la ea acasă săptămână de săptămână! Cu ele să plece, să ne lase și pe noi în pace!
Ilinca, e mama mea, cum poți…
Știu foarte bine, Dragoș! Ilinca se întoarce în fața lui, iar răbdarea de luni întregi cedează. Pentru că mama ta e cu noi zi și noapte! La cinema cu ea, la patinoar, la teatru, la masă! M-am săturat să fiu a doua soție în casa asta! Chiar nu pricepi?
Dragoș împinge farfuria și se ridică, încrucișând brațele.
Ești insensibilă, Ilinca. Nu înțelegi cât de greu îi e.
Nu, nu înțeleg! îi răspunde Ilinca apropiindu-se, cu ochii arzând. Și nici nu e treaba mea! Tu ești soțul meu! Eu vreau un concediu adevărat, cu tine, doar noi doi, nu să te uiți cum discuți cu mama ta despre rețete și pastile, iar eu zac pe șezlong, uitată.
Dragoș se strânge la față și face un pas înapoi.
Atunci să știi: ori merge mama cu noi, ori eu nu vin!
Ilinca rămâne nemișcată. Se uită la el lung, cu atenție, și ceva înăuntrul ei se rupe definitiv.
Bine. Atunci plec singură.
Trece pe lângă el, scoate geamantanul, îl azvârle pe pat, iar Dragoș apare în ușă într-o clipă.
Ilinca, ce faci? Hai să stăm de vorbă.
Noi tot povestim, Dragoș, dar totul sfârșește cu mama ta. Ilinca împăturește o rochie și o pune grijulie în valiză. Voi cere divorț. Nu mai pot trăi într-o căsnicie unde suntem trei, iar eu sunt cea de prisos.
Dragoș tace, rezemat de tocul ușii, iar pe față i se vede că abia acum conștientizează: Ilinca nu se ceartă, ea a luat hotărârea.
Două luni mai târziu, Ilinca stă pe un șezlong la piscina hotelului din Antalya, fix acolo unde și-a dorit. Soarele îi încălzește umerii, briza sărată vine de la mare, cocktailul rece se umple de stropi. Nimeni nu povestește despre tensiune sau vecini, nu o deranjează nimeni. Ilinca gustă din băutură, închide ochii și se gândește: trebuia să fac asta de multă vreme. Să nu mai rabde ani pentru cineva care nu vrea să crească.
