Aole o, să-ţi spun ce sa petrecut la noi în satul Rădești. Vasilica, văduva de 42 de ani, a fost dată în judecată în aceeași zi când ia ieșit coapsele la suprafață prin cămașă. Bărbatul ei, Ștefan, la îngropat de zece ani și de atunci ea trăiește cu un cufăr de griji pe umeri. De la cine?, țipau femeile la fântână. De la cine, târfă!, răspundeau ele. Era domnișoară, cuminte și uite unde a căzut! Fetele-s de la nuntă, iar mamai hoinărește! Rușine! Vasilica nu lea mai răspuns, a plecat de la poștă cu geanta grea de pe umăr și, cu ochii plecaţi spre pământ, doar buzele îi tremurau. Dacă ar fi ştiut cum se va termina, poate că nar fi intrat în toate astea. Dar cum să nute implici când sângele îţi curge pe obraji de lacrimi?
Şi povestea nu a început cu Vasilica, ci cu fiica ei, Măria. Măria nu era o fată, era o adevărată operă de artă. Era copia vie a tatălui, Ștefan: blond, ochi albaștri, primul prinţi al satului. De aceea, toată lumea o privea cu admirație. Iar Cătălina, sora mai mică, era tot ce nue: păr negru, ochi căprui, serioasă şi aproape invizibilă.
Vasilica nu a pus nici o speranţă în sufletele fiicelor ei. Le iubea pe amândouă, le strângea ca pe nişte răscoale blestemate. La două slujbe: ziua poștă, seara spăla ferma. Totul pentru ele, pentru sângele lor. Fetele, trebuie să învăţaţi! le spunea. Nu vreau să rămâneţi ca mine, să trăiţi toată viaţa în noroi cu sacul greu. Trebuie să mergeţi în oraş, la oameni! Măria a plecat în oraş, a ştiut pe aripi de porumb. Sa înscris la Institutul de Comerț, unde a fost remarcată imediat. Trimită poze: la restaurant, în rochii la modă. Un logodnic sa arătat: fiul unui director. Mămică, mia promis un palton! scria ea. Vasilica se bucura, dar Cătălina se abăta. Ea a rămas la sat după şcoală, a intrat ca îngrijitoare la spital, voia să fie infirmieră, dar banii nuau ieşit. Pensia maternă şi salariul Vasilicăi se duceau la Măria, la viaţa ei de oraş.
Întro vară, Măria sa întors. Nu ca de obicei, cu gălăgie şi rochii noi, ci tăcută, cu ochii verzi ca iarba. Nu a ieşit din camera două zile, apoi, în a treia zi, Vasilica a intrat şi a găsit-o plângând în pernă. Mămică mam pierdut. A povestit că logodnicul, aurul ei, a plecat şi a abandonat-o. Era însă în al patrulea lună. Abort la această etapă, mămică! Ce să fac? El nu vrea să ştie! A zis că dacă nasc, numi dă niciun leu! Şi mă vor da afară din institut! Viaţa mea sa terminat! Vasilica a rămas şocată, ca lovită de un tunet. Tu tu ce faci, fiică? Nu te-ai protejat? Ce contează! Ce acum? Întro instituție de copii? Să o arunc în varză? a strigat Măria. Tu nu poţi săţi dai de cap cu un nepoţel, nui așa? a şoptit Vasilica.
În noaptea aceea Vasilica nu a dormit. A umblat prin casă ca o umbră. Dimineaţa a mers la patul Măriei. Nimic nui rău, a zis ferm. Îl vom trece. Măria a tresărit: Mămică! Ceva să afle toţi! Ruşine! Dar Vasilica a tăiat: Nimeni nu va şti, să zicem al meu. Măria a rămas cu gura că căzută. Al tău? Mămică, eşti nebună? Ai 42 de ani! a exclamat. Al meu, a repetat Vasilica. Mă duc la mătuşa din raion, să pretind că o ajut. Acolo să stau. Tu te întorci în oraş, să înveţi. Cătălina, ascultând totul de sub perdea, a început să plângă în hohote, dureroasă pentru mamă şi furioasă pe soră.
După o lună, Vasilica a plecat. Satul a uitat-o. La şase luni sa întors, nu singură, ci cu un plic albastru. Uiteţi, Cătălina, ăsta e fratele tău Mitică. Satul a răs răs, Uiteţi o văduvă! Hai să ştim de ce! De la cine? De la primar? Nu, de la bătrânul agronom! Un bărbat respectat, singur! Vasilica a înăbuşit toate bârfele. Viaţa a început să fie grea. Mitică a crescut agitat, strigător. Vasilica sa căzut de pe picioare, cu geanta poștală, cu ferma, iar acum cu nopţi nedormite. Cătălina a ajutat cum a putut: spăla hăinuţe, legăna fratele. Dar în sufletul ei tot freamăta.
Măria scria din oraş: Mămico, cum eţi? Mie dor! Banii nui prea mulţi, abia mă ţin. Dar voi vin curând! Banii au venit după un an: 100 de lei și o pereche de blugi pentru Cătălina, prea mari cu două mărimi. Vasilica a tot dat din cap, Cătălina lângă ea. Viaţa ei, a Cătălinei, sa dus în derivă. Băieţi o priveau, dar o aruncau. Cineva vrea o mireasă cu prada aşa? Mamă de petrecăreţi, frate de cărămidă
Mămă, poatei ar trebui săn spune? a zis Cătălina când a împlinit 25 de ani. Vasilica a tresărit: Ceva, fiică! Nupoţi! Am să stricam viaţa lui Măria! Ea sa căsătorit, cu un om bun. Măria întradevăr sa stabilit. A terminat institutul, sa căsătorit cu un comerciant, a plecat la Bucureşti. Trimitea poze: în Egipt, în Turcia, cu şase milioane de likeuri. Nua întrebat despre frate. Vasilica îi scria: Mitică a intrat la clasa întâi, are note de cinci. Măria trimitea cadouri scumpe, dar inutile la sat.
Anii au zburat. Mitică a împlinit 18 ani, a crescut ca o surpriză: înalt, ochi albaştri, ca Măria. Vesel, harnic. Nua lăsat pe Vasilica săşi piardă speranţa. Cătălina, până atunci, devenise infirmieră şefă la spitalul de raion, bătrâna fecioară, cum spuneau în spate, şi îşi înălţa crucea pe piept. Viaţa ei era doar pentru mamă şi pentru Mitică. A absolvit liceul cu medalie. Mămă, mă duc la Moscova, la Bauman! a strigat. Vasilica ia tresărit inima: Moscova acolo e şi Măria. Poate la noi, la regional? a propus ea timid. Nu, mămă! Trebuie să mă strecur pe sus! Vă arăt şi pe voi! Veţi locui în palatul meu! Şi în ziua în care Mitică a terminat ultimul examen, lângă poarta lor sa oprit o maşină neagră strălucitoare. Din ea a ieşit Măria. Vasilica a rămas fără cuvinte. Cătălina, ieşind pe trepte, a rămas cu prosopul în mână, cu gura căzută.
Măria, de aproape patruzeci de ani, arăta ca pe copertă de revistă: slabă, costumată scump, în aur. Mămă! Cătălina! Salut! a cântat, sărutânduo pe obraz pe Vasilica, şi a privit spre Mitică, care ştergea mâinile pe cârpă în șopron. Măria sa oprit, a privit spre el, şi ochii iau umplut cu lacrimi.
Bună ziua, a spus politicos Mitică. Sunteţi Maria? Soră? Soră, a repetat ea, ecou. Mămă, trebuie să vorbim. Sau aşezat în casă. Maria a scos din geantă un pachet de ţigări subţiri. Mămă am tot. Casă, bani, soţ dar fără copii. A început să plângă, rupând fondul de ten scump. Am încercat tot. FIV, doctori nimic. Soţul se enervează. Eu nu mai pot. De ce ai venit, Maria? a întrebat Cătălina, cu vocea grea. Pentru fiul meu. Ai legă în cap? Ce fiul? Mămă, nu striga! E al meu! Lam născut! Îi voi da viaţă! Am contacte! Va intra la orice facultate! Vom cumpăra apartament în Bucureşti! Soţul e de acord! Iam spus tot! Ai spus? a exclamat Vasilica. Ii-ai povestit şi despre noi? Despre cum maţi scos la ruşine? Despre Cătălina? Ce să zic de Cătălina! Ea stă în sat, aşa cum stă! Eu am şansa! Mămă, dămi! Tu miai salvat viaţa, îţi mulţumesc! Acum dămi copilul! El nu e un lucru ce se poate da înapoi! Este al meu! Lam crescut noaptea, lam hrănit! Eu! a strigat Vasilica. Atunci a intrat Mitică, auzind totul. Stătea la uşă, palid ca o pânză. Mămă? Cătă? Despre ce vorbeşte? Ceacel fiu? Mito! Fiul! Eusunt mama ta! Înţelegi? Să fie! Mitică a privit-o ca pe o fantomă, apoi spre Vasilica. Măm e adevărat? Vasilica a acoperit faţa cu mâinile şi a început să plângă în hohote. Atunci a izbucnit Cătălina. Sa apropiat de Maria şi ia dat o palmă atât de tare încât a zburat spre perete. Bestie! a ţipat Cătălina, în glasul ei se audeau optsprezece ani de umilinţă, viaţă sfărâmată, durere pentru mamă. Mamă? Ce eşti tu, mamă? Lai aruncat ca un căţel! Ştiai că mamata nua putut umbla prin sat din cauza ta, îţi arătau degetul? Ştiai că eu eu sunt singura rămasă din cauza păcatului tău? Fără soţ, fără copii! Şi tu vii săne iei? Cătă, numai!, a şoptit Vasilica. Trebuie, mamă! Destul! Săte săturăm!. Sa întors spre Mitică. Da! Asta este mama ta! Care tea aruncat la mama mea ca să facă treabă în Bucureşti! Eaa, a înţepat pe Vasilica, a spus: bunica ta! Mitică a rămas tăcut o clipă, apoi sa apropiat încet de Vasilica, a căzut pe genunchi şi a îmbrăţişat-o. Mămă, a şoptit. Mămico. Sa ridicat, a privit spre Maria, care se ţinea de obraz şi se cădea de perete. Nu am mamă în Bucureşti, a zis el încet, dar hotărât. Am o singură mamă. Asta e ea. Şi o soră. Sa ridicat şi a luat Cătălina de mână. Şi voi mătuşă plecaţi. Mito! Fiule!, a strigat Maria. Îţi dau tot! Eu am tot cemi trebuie, a răspuns Mitică. Am mamă. Şi soră. Şi voi nu aveţi nimic.
Maria a plecat în aceeaşi seară. Soţul ei, care privise tot de pe maşină, nu a coborât. Se spune că anul următor a abandonat-o, a găsit altă femeie care ia născut. Maria a rămas singură, cu banii ei şi cu frumuseţea ei. Mitică nu a mers la Moscova, a intrat la facultatea regională de inginerie. Mămă, am nevoie de o casă nouă. Cătălina Ce să spui de Cătălina? În acea noapte, după ce a strigat ca şi cum ar fi scos un dop din ea, a înviat. La treizeci şi opt de ani, agronomul despre care babei vorbeau a început să o privească. Un bărbat respectat, văduv. Vasilica ia privit şi a plâns, nu de ruşine, ci de fericire. Păcatul a fost al ei, dar inima mamei nu poate să nu bată.
