Paltonul alb
Maricica și-a petrecut copilăria la orfelinatul din Chișinău. Avea doar cinci ani când a ajuns acolo. N-a știut niciodată prea bine de ce viața ei a luat acea întorsătură își amintea vag cum, într-o dimineață, bunica nu s-a mai trezit, iar mama a plecat undeva fără să se mai întoarcă. Au urmat brațe străine, pereți vopsiți dureros de verde și mirosul omniprezent de varză fiartă, ce părea să umple eternitatea. La început, plângea noaptea pe sub pernă, apoi încetase. Trăia și învăța, încet și cu grijă, de parcă spera că, muncind cu răbdare, viața îi va oferi într-o zi ceva adevărat.
Dintre toate încăperile orfelinatului, sala de sport era locul unde-i plăcea cel mai mult. Era mare, cu podele scârțâitoare și ferestre prăfuite deasupra tavanului, dar avea ceva magic. În comparație cu camera îngustă, numărul opt, cu patru paturi, unde trecea viața ei, sala aceea semăna cu o sală de bal de poveste. Atunci când mingea portocalie, umflată zdravăn, începea să bată ritmic pe podea, toate supărările se pierdeau undeva în spate. Și dacă reușea să arunce mingea drept în coș, Maricica simțea cum îi tresare inima de bucurie aproape deplină. Dar doar aproape pentru că fericirea adevărată, toți copiii știau, nu se poate afla decât în familie. În sufletele lor existau mereu niște colțișoare ascunse, ferite de cortină, pregătite să se umple cu râs și voie bună dacă, vreodată, ar fi avut cui.
Maricica alerga repede, sărea sus, mingea îi era prietenă. Educatoarea doamna Ileana Stoica i-a spus odată: Măi, Mari, tu ai sânge de sportivă, o să vorbesc astăzi cu un antrenor pe care-l știu, poate reușim să te ducem la o secție adevărată de baschet.
Și chiar așa a fost.
De la doisprezece ani, Maricica a început să meargă la antrenamente. Întâi la echipa de sector, apoi la cea a orașului. În finala Spartachiadei județene, a fost desemnată cea mai valoroasă jucătoare, aducând 32 de puncte echipei sale.
Când i s-a înmânat medalia, președintele comitetului sportiv, domnul Victor-Mihai Voinea, i-a spus: Felicitări, fetiță, ai un viitor mare în față! Cuvintele acelea aproape că au făcut-o să plângă, doar că bărbatul le-a pus pe seama bucuriei copilărești. Când, la câteva ore după festivitate, a văzut-o singură, ieșind din sala de sport în noapte, a oprit-o.
Maricica, dar nu te așteaptă nimeni? Unde stai?
La Orfelinatul Numărul Trei, la patru stații cu troleibuzul de aici.
Să mă ierți, nu știam, eu sunt Victor-Mihai Voinea. Hai, vino în mașină că te duc eu acasă.
La paisprezece ani, era pentru prima oară când Maricica mergea cu mașina și parcă visul ei prinsese culoare.
Cine te îngrijește acolo?
Doamna Ileana, educatoarea.
O să pot să o cunosc?
Da, dar acum nu e aici, vine abia dimineață.
Bine, mâine trec să vorbesc cu dânsa.
Maricica era tare curioasă ce discuție ar putea bărbatul acela impunător să aibă cu educatoarea. Nu avu curaj să întrebe.
A doua zi, după ore, Ileana Stoica a chemat-o la birou. Află că domnul Victor-Mihai a întrebat de ce ar avea cea mai mare nevoie Maricica Ursu? Educatoarea spusese că nu duce lipsă de nimic, poate doar de un palton nou, fiindcă fata creștea repede, iar hainele pentru copii îi erau demult mici. Trecea direct la magazinele de adulți. Omul a întrebat cât poartă și iată, spuse Ileana, așezând pe masă un pachet legat cu sfoară și hârtie maro, hai să-l încercăm!
Socată, Maricica a privit cum din pachet iese un palton alb ca neaua, cu un cordon subțire și nasturi mari, ca niște miere groasă. Era atât de frumos și atât de deosebit de tot ce purtase până atunci, că nu scoase niciun cuvânt, ea ce și-a ales mereu tăcerea. Pe lângă toate, haina era nouă, nu purta la căptușeală nicio inițială scrisă cu carioca de femeia de la magazie.
Vai de mine, Mari dragă! N-am mai văzut așa palton decât pe actrițe, la cinematograf! Ce dar minunat! Hai, pune-l și fă o piruetă!
Ca într-o ceață, simți răcoarea căptușelii, înlocuită imediat de căldură moale. Parcă o îmbrățișa cineva drag. În oglindă nu se recunoscu obrajii roșie ca bujorii și zâmbetul acela, nemaivăzut, sub paltonul modern ce cădea impecabil peste umerii ei sportivi. Fusta veche și tricoul roșu nu se potriveau cu atâta eleganță, dar asta nu mai conta noul aducea sărbătoare.
Și nu-i totul! zise Ileana fericită, dându-i un bilet învelit pe jumătate, pe care cineva desenase un pionier.
Ce-i asta, tanti Ileana?
O tabără la Năvodari, la malul mării, pentru prima serie din vară! Ce frumusețe o să fie! Tot de la domnul Voinea, să-i dea Dumnezeu sănătate.
Noaptea aceea, cu greu a putut să doarmă. Toate se roteau în minte ca la cinematograf victoria din finală, medalia, drumul cu mașina, tabăra și paltonul cel frumos, ce-o aștepta în dulap.
Pe furiș, s-a ridicat din pat și și-a pus din nou paltonul, alintat paltonașul. A ieșit în coridor și s-a apropiat de fereastra unde ploua mărunt. Pentru prima dată nu-i plăcea plecarea iernii voia să se mai plimbe puțin cu haina cea nouă.
***
Să nu uiți pantofii sport și ceva de schimb, recita Ileana din lista de la bilet, și pălărie obligatorie! Și paltonul.. primăvaratic, uite așa scrie! Nu te certa, dacă scrie, așa trebuie.
Maricica a dat din cap, deși nu pricepea ce rost are un palton la mare, vara. Seara era încă răcoare, dar și gândul să-și lase comoara în dulapul comun o neliniștea. În camera primului grup de la Tabăra Tinereții a atras de la început privirile fetelor: toate aveau geci subțiri, veste de blugi, hanorace, ea un adevărat palton alb. Rucsacul, ocupat de baschet, nu-l acceptase să-l bage acolo, și așa îl purta pe ea.
Ai stil de bunică? râse subțire Lina, colega de pat.
Ba de moșneag! sări alta.
S-a dus demult iarna! încuviință o fată de la fereastră.
Probabil că a venit cu sania de la munte! spuse altcineva.
Nu-i treaba voastră, răspunse Maricica încet, dar privirea ei ascuțită a tăiat vorbele. Paltonul și-l agăță cu grijă de spătarul patului și ieși afară.
E cam ciudată… șopti una din fete, după ce se închise ușa.
Maricica rătăci prin tabără, privind cantina, scena cu bănci, terenul de fotbal, terenul de volei cu plasa veche. Terenul de baschet era plin de iarbă și doar un panou avea inel. De ce am venit aici?, se întrebă, sprijinindu-se de un mesteacăn înalt. Apoi își zise în sine trec eu 21 de zile, cu paltonașul și mingea, iar fetele să fie sănătoase. Simți din nou singurătatea.
A doua zi, deschiderea oficială a sezonului, cu foc de tabără și discotecă. Ochii Maricicăi priveau întâi flăcările crengi, apoi vâltoarea colorată a reflectoarelor. Ea nu dansa, dar îi plăcea să asculte, de pe o bancă din tufele de salcâm.
La culcare, fetele se întreceau în povești de groază și scene din filme occidentale unele aveau acasă deja video. Maricica asculta cu ochii închiși, prefăcându-se că doarme. Cu ce le-ar fi putut impresiona? Cu povești despre plânsetul celor noi în noapte? Sau despre felia de pâine pitită sub pernă? Sau despre felul în care fiecare adult e privit suspicios poate a venit după mine?
La alegerea echipei de volei, când nu erau destule jucătoare, instructoarea strigă:
Maricica, tu faci sport, hai încearcă!
S-a dus, deși nu jucase niciodată volei mingea aceea, ușoară, trebuia bătută și pasată, nu prinsă. Căpitană era Daria, cu o coadă lungă și privire sănătoasă.
Marie, aici nu prindem mingea, o batem, pas mai moale, încearcă! striga la ea Daria.
Dar mingea nu se lăsa, iar când sărea, zbura departe de teren.
Ehe, dacă aș putea să-ți iau înălțimea la mine! se necăji Daria. Mergi la plasă, stai blocaj!
După câteva contre nefaste cu Daria și blocaje ratate, Maricica a plecat de pe teren direct spre colțul de baschet neîngrijit, a smuls buruieni și a început să arunce iar și iar la coș.
Zilele s-au scurs cu aceleași activități: înviorare matinală, ordine prin curte, mers la cantină, concursul Hallo, căutăm talente, toate specifice taberei.
Cea mai mare bucurie era când venea seara de film. Fiecare anunțat pe afiș, proiecționistul din sat aducea rolele, și Maricica urca mereu pe ultimul rând, să nu încurce pe nimeni, cu ochii pe aventuri: marinari curajoși, indieni ca Chingachgook care trăgeau cu arcul pentru a-și salva tribul.
În rest, baschetul era refugiul serii, paltonul alb stătea ca de strajă pe spătar.
Nu mergea la discoteci. Când celelalte se machiau și se pregăteau, ea stătea pe banca acoperită de iarbă.
Într-o seară, pe când ședea tăcută, auzi voci în spatele tufișului era Daria cu un băiat din primul grup, se ascundeau de privirile celorlalți. Dar pe alee apăru un grup de băieți localnici subțiri, cu țigări aprinse. Văzură perechea, se apropiară cu glume și șușoteli. Băiatul fugi, Daria rămase singură, neajutorată.
Ia uite, ce domnișoară a venit la noi! Îmbrăcată, ca de oraș! Hai, iubito, la o plimbare! îi tot dădeau târcoale.
Daria strigă, dar în zgomotul discotecii nimeni n-auzi.
Fără să stea pe gânduri, Maricica se ivi, hotărâtă și zveltă, alături de Daria.
Lăsați-o în pace, șuieră ea, vă sparg capul!
Băieții se speriară o secundă, crezând că e o nălucă albă, dar din aproape o văzură și se aprinseră.
Ia uite, încă una, numai bună de luat!
Cel mai înalt o apucă, dar Maricica lovi prima, stângaci, dar serios. Daria, revenindu-și, îl trase pe păr pe altul și țipă cu glas tare. În pauza muzicii, supraveghetorii și băieții campusului au fugit spre urlete. Doi huligani au fost prinși pe loc, al treilea încerca să fugă, dar Maricica, cu mingea portocalie, l-a nimerit drept în ceafă. Se prăvăli pe asfalt și fu înconjurat.
Ce aruncare, surioară, râse Daria, cu sufletu-i tulburat, mulțumesc.
Cu plăcere, răspunse Maricica și a pășit spre clădire.
Ești bine? o ajunse Daria, cu priviri fără urmă de batjocură.
Da, sunt bine.
A doua zi, la înviorare, Daria strigă:
Maricica, fii perechea mea la antrenament! Îți arăt cum se servește!
Nu-mi iese, Daria…
Ba îți iese, ai să vezi!
În câteva minute, mingea zbura de la una la alta.
Mai ușor, cu vârfurile degetelor, Mari, bravo!
De atunci, lucrurile s-au schimbat puțin câte puțin, dar sigur.
***
În ziua părinților, spre surprinderea tuturor, a început să ningă fulgi mari, domoli, din zori până la amiază. Flori de gheață pe clanțele ușilor, zăpadă pe trandafirii de lângă cantină era frumos, dar copiilor nu le ținea de cald.
Nu putea merge pe teren, așa cum făcea mereu, așa că Maricica a stat în cameră, privind pe fereastră.
Pe la prânz, au început să sosească părinții. Între intrarea principală și biroul radio al taberei s-a întins un fir de telefon, care zumzăia neîncetat.
Difuzorul agățat de pinul vechi anunța:
Lina Rotaru, Nicoleta Grecu, Radu Petre, părinții voștri au sosit.
Cei ce-și auzeau numele alergau spre poartă și se aruncau în brațele părinților.
Vai de mine, ce frig e, sigur răcesc până ajung la poartă, zise Lina Rotaru, poate merge și fără haină groasă.
Atunci, vocea pe care lumea nu o prea auzea:
Lina, ia paltonul meu, e cald, nu răcești!
Toate au privit la Maricica ce-și scotea paltonul și îl întindea fetei ce, cu o săptămână în urmă, râdea de el.
Mulțumesc, Mari Maricica.
Așa a împrumutat haina azi unui coleg, mâine altuia. Paltonul a călătorit din mână-n mână, a trecut prin zeci de îmbrățișări, s-a impregnat de mirosuri de parfum, mere, caramele… Fetele, la întoarcere, îi aduceau ciocolată, suc, puțini nuci. Chiar dacă ea nu voia să accepte, până seara, pe noptieră, i se strânsese un adevărat răsfăț.
Ultima a fugit Daria, îmbrăcată cu paltonul dispăru în seara luminată de felinare. Privindu-i pașii, Maricica și-a spus că ar fi dat orice să vină și la ea cineva.
S-a băgat sub pătură, strângând perna la piept, cum făcea în vremea când era mică, visând la un adăpost doar al ei.
A adormit, iar când s-a trezit, cineva îi mângâia umărul.
În semiîntuneric a văzut profilul unei femei așezate lângă ea. Crezând că visează, s-a întors pe partea cealaltă. Dar femeia nu dispărea.
Mamă? întreabă, cu ochii închiși.
Da, răspunse blând femeia, vrei să fiu mama ta?
Iar eu să-ți fiu soră, adevărată, râse Daria.
Atunci Maricica s-a trezit de-a binelea și s-a ridicat în capul oaselor. Femeia era frumoasă, cu o privire dreaptă, onestă, de care-i amintea de Ileana Stoica.
Femeia zâmbi:
Daria mi-a povestit atât de mult despre tine că nici nu știu cum să nu te iubesc. Zice că ești cea mai grozavă fată și fără tine nu pleacă de aici.
Acceptă, Mari, te rog, adăugă Daria, venind lângă ea.
Dar tatăl tău, nu o să se supere?
Nu, deja știe de tine și îi place. Ți-l amintești pe domnul Voinea? El e!
Accept, spuse printre lacrimi Maricica și a căzut îmbrățișată de mamă și soră.
Așa le-au găsit colegele când s-au întors de la cină.
***
Victor-Mihai Voinea o aștepta pe Maricica în mașină. Văzând chipurile vesele ale fetelor și pe soția lui, înțelese repede și le-a spus că ar fi onorat să devină tată pentru încă o fiică.
Din acel moment, Maricica s-a schimbat. Sufletul ei și-a deschis colțișorul adevăratei fericiri și, din copila tăcută și sălbatică, a devenit o povestitoare veselă și steaua taberei.
Fetele au îndrăgit-o și mai tare după întâmplarea cu huliganii și cu paltonul. Iar din dulciuri, în loc să se bucure singură, a organizat o noapte de sărbătoare pe pat, la lumina unei lumânări, împărțind cu toate.
Au convins-o să intre la Miss Tinerețe, să învețe să danseze, să-și coafeze părul, să poarte rochii.
Peste câteva zile, megafonul taberei anunța: la poartă au venit părinții Maricicăi și ai Dariei. Ținându-se de mână, au alergat împreună spre cei ce le așteptau. Cei mari și cei mici știau că trăiesc, atunci, momentele cele mai fericite din viața lor…
