Paltonul alb
Măriuca trăia la orfelinat încă de la cinci ani. Niciodată n-a înțeles exact cum a ajuns acoloîși amintea doar vag cum, într-o dimineață, bunica n-a mai deschis ochii, iar mama nu s-a mai întors acasă. Au urmat brațe străine, pereți vopsiți în verde-spălăcit, un miros nesfârșit de varză fiartă. Inițial, plângea noaptea, apoi s-a oprit. Pur și simplu trăia și învăța: liniștită, silitoare, de parcă aștepta ca Dumnezeu s-o răsplătească, să-i dăruiască ceva adevărat pentru toată străduința ei.
Dintre toate spațiile orfelinatului, cel mai mult îi plăcea sala de sport. Mare, cu scânduri scrâșnitoare și ferestre murdare aproape de tavan, sala aceea părea o promisiune, o ieșire spre altă lume. După înghesuiala camerei opt, împărțită de patru fete, sala aceea era un palat. Când mingea portocalie, umflată bine, începea să bată ritmic pe lemnul vechi, grijile i se ștergeau din minte. Iar când mingea o asculta și cădea perfect în coș, Măriuca simțea că fericirea era la un pas, doar un pas. Dar fericirea adevărată, spunea mereu tuturor inima ei, o poate găsi doar într-o familie. Toți copiii păstrau în suflet colțișorul acela unde visau să râdă tare, ca acasă.
Era iute, sărea sus, mingea îi răspundea. Educatoarea, Valentina Andreevna, îi spusese într-o zi:
Ai stofă de sportiv, Măriuca. Azi sun prietenului meu, antrenor la club, poate te ajut să ajungi într-o echipă adevărată.
Și-a reușit.
De la doisprezece ani mergea regulat la antrenamente, mai întâi la lotul sectorului, apoi și la cel al orașului. În finala Olimpiadei Județene, Măriuca a fost cea mai bună de pe teren, a adus echipei 32 de puncte.
În timp ce-i dădea medalia, șeful Comitetului de Sport, domnul Ion Iliescu, i-a spus cu o blândețe rară:
Să fii mândră, copilă, ai un viitor mare. O lacrimă i s-a scurs, dar oficialul a pus-o pe seama bucuriei copilărești. Când, după o oră, a văzut-o pe Măriuca părăsind singură sala, s-a oprit lângă ea.
Măriuca, dar tu unde pleci singură, cine să te ia?
Eu stau la orfelinatul numărul trei, la patru stații cu tramvaiul de aici.
Aoleu, nu știam… Sunt Ion Iliescu, hai, urcă, te duc eu acasă.
Pentru prima dată, la paisprezece ani, Măriuca mergea cu mașina și simțea o liniște ciudată.
Cine răspunde de tine acolo?
Doamna Valentina, educatoarea.
Mă prezinți mâine, da?
Sigur, doar că azi nu e, vine mâine dimineață.
Atunci mâine vorbesc cu ea.
Măriuca ardea de curiozitate pentru ce voia acest domn impunător să discute cu doamna Valentina, dar nu a îndrăznit să întrebe.
A doua zi după ore, Valentina Andreevna a chemat-o la ea. Din vorba educatoarei, Măriuca a aflat că Ion Iliescu a întrebat: De ce are nevoie cel mai mult Măriuca? Educatoarea i-a spus că fata nu duce lipsă de nimic, decât, poate, de un palton nou.
Am zis pe față, crești ca din apă, nu ți se mai potrivesc hainele de copii. Acum îți trebuie din magazin de adulți. El m-a întrebat ce măsură porți și ia uite Valentina a pus pe masă un pachet elegant, legat cu sfoară hai să vedem, probează!
În fața Măriucăi uluită, educatoarea a desfăcut pachetul: un palton alb ca laptele, cu cordon subțire și nasturi de chihlimbar. Era atât de frumos, atât de diferit față de ce purtase vreodată, încât a rămas fără grai. Și, cel mai important, era nou, fără nume scrijelite cu creion chimic pe căptușeală.
Of, Măriuco, așa palton am văzut doar la actrițe, în filme! Ce cadou, domnule! Ia, pune-l și învârte-te!
Ca în vis a simțit răcoarea căptușelii, apoi căldura cuprinzătoare, ca o îmbrățișare. Când s-a privit în oglindă, a văzut o Măriuca colorată în obraji, cu un zâmbet nemaiîntâlnit, în paltonul modern care îi venea perfect pe corpul sportiv. Fusta veche și tricoul roșu stricau oarecum ținuta, dar asta nu conta. Era sărbătoarea ei.
Mai am ceva pentru tine!a spus Valentina, la fel de încântată Uite!
I-a întins o hârtie împăturită, cu un pionier desenat în colț.
Ce e, tanti Valentina?
Bilet la tabăra de pionieri Tinerețe! Pleci vara, în prima serie, e minunat acolo! Tot Ion Iliescu a aranjat, să-i dea Domnul sănătate.
Noaptea, Măriuca nu putea dormi, rememorând ca la televizor color: victoria din finală, medalia, mașina, biletul la tabără și, bineînțeles, paltonul cel nou, care o aștepta în dulap. S-a ridicat din pat, l-a luat cu grijă, l-a pus pe umeri.
A ieșit pe coridor, a privit pe geam la ploaia timidă de primăvară și, pentru prima dată, i-a părut rău că plecase iarna. Voia să strălucească în haina ei cât mai mult.
***
Să ai la tine încălțăminte de schimb și pentru sportcita Valentina instrucțiunile de tabără șapcă obligatoriu. Și palton… palton de primăvară, scrie clar, să nu te cerți cu organizatorii.
Măriuca a dat din cap. Nu pricepea ce să facă cu palton vara, dar serile erau totuși reci și nu voia să lase cea mai dragă haină într-o garderobă comună.
Când a ajuns în pavilionul întâi de la Tinerețe, toți ochii s-au întors spre ea de parcă era venită de pe altă planetă. Fetele aveau geci subțiri, veste de blugi, pantaloni scurți. Ea, singura în palton. Nu încăpea în rucsac printre haine și mingea de baschet, așa că îl luase pe ea.
Ai stil de bunică! a râs Lena, slăbuță, de pe patul vecin.
Sau de moșneag! a glumit altcineva.
E vară de mult, a adăugat altă fată.
Doar n-o fi venită cu sania, de pe munte!s-a hlizit una de la geam.
Nu vă privește!a spus Măriuca, calm, dar a privit aspru peste fete și nimeni n-a mai zis nimic.
A agățat paltonul de spătarul patului și a ieșit. În urma ei, una dintre fete a șoptit:
E cam ciudată…
Măriuca a ieșit, a făcut turul taberei: cantina, scena, terenul de fotbal, voleiul cu fileu ros. Dar la coșul de baschet, iarba crescuse sălbatică, iar dintre cele două panouri doar unul mai avea inel.
De ce am venit aici?, și-a zis Măriuca, sprijinindu-se de-un mesteacăn înalt, dar și-a revenit repede: Trec și astea 21 de zile. Am paltonul și mingea cu mine. Restul nu contează.
A doua zi, deschiderea festivă, cu foc de tabără și discotecă de seară. Ochii mari ai Măriucăi priveau când vâlvătăile, când luminile colorate. Nu știa să danseze, dar muzica îi plăcea. Ședea pe o bancă, printre tufe de salcâm, ascultând cântecele necunoscute.
Seara, fetele povesteau rând pe rând grozăvii și scene din filme străine. Unele aveau deja video acasă. Măriuca asculta cu ochii închiși, prefăcându-se că doarme. Ce-ar fi putut povesti ca să le uimească pe aceste frumoase răsfățate? Despre suspinele fetelor noi? Despre cojile de pâine pitite sub pernă, luate din cantină? Sau despre fiecare adult care pășea pragul cu întrebarea mută: nu a venit pentru mine?
La formarea echipei de volei, n-au fost suficiente fete și instructoarea a chemat-o:
Hai, Măriuca, tu faci sport, încearcă!
Niciodată nu mai jucase volei. Acolo nu prinzi mingea, doar o lovești. Căpitan era Dasha: energică, cu coadă lungă, frumoasă.
Oprește-te! Nu e baschet, nu prinde, pasează! striga la ea.
Dar mingea nu asculta, era prea ușoară și zbura departe.
Uf, înaltă ca o trestie, să te prind după fileu! bombănea Dasha Du-te la blocaj!
Măriuca, tot mai necăjită de eșecuri și de tonul Dasha, a părăsit terenul. S-a întors la mingea ei portocalie, a smuls buruieni și-a aruncat iar și iar în coșul ruginit.
Așa au trecut zilele: cu trezire la 7, curățenie, masă, concursuri și rutina de tabără. Cel mai mult îi plăcea când era seară de cinema. Pe afiș, mereu alt film; se strângeau toți pe bănci și vizionau aventuri cu pirați sau indieni viteji, visând la alte vieți.
Între timp, pe terenul pustiu de baschet, arunca până târziu, cu paltonul ei paznic neclintit.
La discoteci nu mergea. În timp ce altele se machiau și îmbrăcau, ea rămânea între arbuștii bătrâni, pe băncuță.
Într-o astfel de seară, a auzit voci: Dasha și un băiat din primul pavilion se ascundeau după tufișuri. Erau doar ei până au venit trei băieți din satînaltă, sprijiniți de gard, cu țigări aprinse și aer obraznic. Băiatul Dashăi a fugit, iar ea a rămas, speriată, cu privirea prinsă ca o pasăre-n colivie.
Ce fată! De oraș! Hai cu noi la plimbare, frumusețe!au început să fluiere și să o înconjoare. Strigătul Dashăi s-a pierdut în zgomotul muzicii.
Fără să gândească, Măriuca s-a desprins din umbră, hotărâtă, a venit lângă Dasha.
Vă rog frumos, lăsați-ne!a spus, cu pumnii strânși.
Băieții au rămas uimiți o clipă, dar și-au revenit repede.
Uite și încă una, pentru tine, Costică! Înaltă, sportivă!
Cel mai mare a încercat să o apuce. Dar Măriuca i-a dat un pumn sincer, de a încremenit. Dashă i-a tras părul altuia și a țipat. Chiar atunci s-a făcut liniște între melodii și copiii au alergat spre fete, alături de instructori. Doi au fost imediat prinși, al treilea a încercat să fugă. Dar Măriuca, cu mingea, l-a lovit fix în ceafă și băiatul s-a prăbușit pe asfalt, înconjurat rapid de grup.
Lovitură ca la carte, surioară! a râs Dasha, încă tremurând. Mulțumesc.
Cu plăcere, a zis Măriuca și, cu mingea sub braț, a plecat spre pavilion.
Ești bine? a întrebat Dasha, privind-o altfel ca până atunci.
Da, e ok.
A doua zi, la exerciții, Dasha a strigat:
Măriuca, stai cu mine la dublă! Te-nvăț serviciul!
Nu pot, Dasha…
Ba poți, ai să vezi!
Mingea a trecut imediat peste fileu, de la una la alta.
Mai fin, Măriuca, cu vârfurile degetelor, da, bravo!
Din ziua aceea, totul a început să se schimbe. Nu peste noapte, dar da.
***
De Ziua Părinților, a nins neașteptat. De dimineață, ningeau fulgi mari și liniștiți. Florile de gheață pe clanțe, ninsoarea pe trandafirii de lângă cantină păreau fermecate, dar copiilor le era frig.
Din pricina ninsorii, Măriuca nu putea ieși, să arunce mingea, așa că stătea la geam, privind afară.
După prânz, părinții au început să sosească. Între poarta principală și secția de radio fugea un fir de telefon ce bâzâia întruna: Lena Popescu, Ana Covali, Ilie Bălan, au venit părinții voștri!anunțau difuzoarele montate în bradul mare.
Cei care-și auzeau numele alergau la poartă, sărind în brațele mamelor și taților.
Vai, ce frig! O să răcesc până ajung acolo, a zis Lena, trăgând un pulover pe ea. Eh, mă descurc!
Dar deodată, o voce s-a auzit neașteptat:
Ia paltonul meu, Lena, e gros, nu îngheți.
Toți s-au întors. Era Măriuca, care întindea paltonul fetei care o poreclise cu câteva zile în urmă.
Mulțumesc, Mări… Măriuca.
Așa a dat haina mai departe, la una, la alta. Paltonul a călătorit din îmbrățișare în îmbrățișare, luând mirosuri de parfum, de mere, de bomboane. Fiecare i-a lăsat Măriucăi ceva: o ciocolată, un suc, un săculeț de nuci. S-a încăpățânat să refuze, însă seara, pe noptieră, avea o adevărată masă de sărbătoare.
Ultima care a plecat a fost Dasha. Și-a pus paltonul, a zbughit-o spre poartă cu pași de sportivă, iar privindu-i urmele, Măriuca și-ar fi dat totul să aibă și ea pe cineva care să vină pentru ea.
S-a așezat în pat și s-a acoperit cu plapuma, ca-n copilăria mică, construindu-și pentru câteva minute un adăpost dintr-o pătură.
A adormit. În somn, cineva i-a mângâiat umărul. Când a deschis ochii, a descifrat silueta unei femei pe marginea patului. A crezut că visează, s-a întors pe partea cealaltă, dar femeia nu dispărea.
Mamă? a murmurat Măriuca, fără să ridice fața.
Da, i-a șoptit blând femeia Lasă-mă să fiu mama ta.
Și eu… sora ta, de-adevăratelea, a adăugat Dasha, lângă ea.
Atunci, Măriuca s-a ridicat de tot, cu ochii măriți. Femeia era frumoasă, cu ochi sinceri, ca a Valentinei Andreevna.
Dasha mi-a spus atâtea despre tine, încât te-am îndrăgit și eu. Spune că ești unică, că fără tine nu pleacă acasă!
Acceptă, Măriuca, te rog… i-a șoptit Dasha, apucând-o de mână.
Dar tatăl tău va fi de acord? a murmură ea.
E de acord, și chiar te cunoaște.
Cum adică?
Când m-a văzut purtând paltonul tău, imediat a întrebat de unde îl am? I-am spus că-i al surorii mele, al Măriucăi. S-a bucurat tare și a zis că ești un om minunat. Ăsta-i domnul Ion Iliescu, ți-amintești?
Sunt de acord, a spus Măriuca și, izbucnind în plâns, a sărit în brațele mamei și surorii.
Așa le-au găsit fetele, când s-au întors de la cină.
***
Ion Iliescu o aștepta pe Măriuca lângă mașină. Când le-a văzut venind, a înțeles tot și a spus că abia așteaptă să aibă încă o fată.
Din acea clipă, Măriuca s-a transformat. Parcă a deschis cu adevărat ușița aceea a fericirii. Din fetița tăcută și sălbatică a devenit zâmbăreață, curajoasă, steaua taberei.
Fetele au îndrăgit-o după isprăvile cu băieții și… paltonul alb. Iar duminica, nu s-a dedulcit singură la darurile primite, ci a împărțit totul cu colegele, la un mic picnic nocturn.
Toate au convins-o să participe la concursul Miss Tinerețe, au învățat-o să danseze, să-și facă cozi, să poarte rochii.
Și, la o săptămână, difuzorul taberei a anunțat că pentru Dasha și Măriuca au venit părinții. Ținându-se de mână, cele două fete au fugit să-i întâlnească la poartă.
Iar pe chipul tuturor era limpede că trăiesc, poate, cele mai fericite clipe din viață…
