La colțul dintre drumuri, lângă magazinul sătesc din Văleni, Ghiță Toma și-a oprit Dacia, dar n-a stins motorul. I se părea mai ușor așa: oamenii veneau repede, se urcau la căldură înainte să apuce să se răcească mașina, iar lui nu-i ieșea ritmul din mână. Pe bord, o agendă pătrată, cu orarul curselor și câteva monede de leu într-un pahar de plastic. Nu-i zicea serviciu, deși fix asta era: tot ducea oamenii de la sat până jos, în orașul Hâncești, dacă autobuzul nu le convenea sau nu-și permiteau biletul.
El știa drumul ăsta ca pe tatăl nostru. După pod era o groapă în dreapta, pe care mereu o ocolea pe contrasens, dacă nu venea nimeni. La lizieră, un semn ruginit rămas strâmb noaptea, îl confundai cu un om. Când te apropii de comună, dai peste curba spre ferma veche, de unde tot trage miros de pământ ud. Și fețele le știa pe toate: unii veneau o dată pe săptămână, alții zilnic. Unii tăceau, alții povesteau tot, ca și cum în mașină se dezleagă toate limbile.
Ghiță Toma nu se credea psiholog. Asculta, dădea din cap, răspundea scurt dacă-l întrebai. Că la vârsta lui, vorba multă aduce doar oboseală. Îi plăcea simplitatea: ai dus omul l-ai lăsat mergi înapoi. Dar observase de mult că drumul îi face pe oameni mai deschiși, iar șoferului îi dă rol de martor. Martor fără semnătură, dar martor.
Se apropie de mașină o femeie la vreo patruzeci de ani, palton alb, geantă peste umăr. A mai văzut-o de două-trei ori, dar nu-i știa numele.
Spre centru, nu? zice Ghiță, fără să întoarcă capul, doar cu ochiul.
Da, spre centru, la Pini să cobor, vă rog.
Observă cu câtă grijă trântește ușa, de parcă s-ar fi temut să facă zgomot. Geanta pe genunchi și centura pusă direct. Din ăștia nu negociază prețul, nici nu roagă să-i las puțin mai încolo.
Cât aștepta alt pasager, verifica în reflex oglinzile, potrivea camera video care, de trei ani, stătea pe ventuză și tot pica la gropi. În agenda de azi, două curse; asta era prima și spera să fie acasă la prânz: îl aștepta apa de la cișmea și-l durea genunchiul de la stat jos.
De după colțul magazinului apăru un bărbat, înalt, în geacă neagră și cu un rucsac mic. Mers grăbit, ca și cum întârzia, dar înceti după ce ajunse lângă mașină, cu privirea spre bancheta din spate. S-a oprit o clipă, ezitant.
Ghiță simți momentul ăla clar: nu frică, nici entuziasm, doar ezitarea instinctivă când habar n-ai ce urmează.
Spre centru? întreabă el din nou.
Da, până în sat, zice bărbatul, și se urcă în față.
Nu-și pune centura din prima. Întâi rucsacul în poală, apoi își amintește și se prinde în centură. Ghiță pornește lin.
Primele minute merg în tăcere. Femeia privește pe geam, dar în oglinda retrovizoare Ghiță vede cum își aruncă, la fiece minut, ochii spre bărbatul din față. Bărbatul, drept înainte cu mâinile strânse pe rucsac, de parcă s-ar teme că i-o fuge dintr-o dată.
Dă radioul încet, dar-l oprește repede. Nu-și are rostul muzica aici. Voia să audă doar motorul, anvelopele, și propria-i respirație.
Drumul nu-i rău azi, zice el, să nu pară ciudat.
Da, răspunde bărbatul.
E bine, scoate și femeia, dar vocea îi sună puțin prea sus pentru așa cuvânt neutru.
Ghiță asculta nu vorbele, ci pauzele. Pauza bărbatului era lungă: nu indiferență, ci ceva sub apă. Pauza femeii de om ce măsoară ce-i voie să spună și ce nu.
După pod, ocolește groapa ca de obicei. Mașina saltă un pic și femeia strânge și mai tare geanta.
Mergeți des drumul ăsta? întreabă deodată femeia, uitându-se la bărbat, nu la șofer.
Bărbatul întoarce ușor capul, dar nu complet.
Când am treabă, câteodată.
Și de mult n-ați mai fost pe la sat? îl ia ea pe sus, cu jumătate de întrebare.
Ghiță simți brusc cum se încinge atmosfera, deși căldura în mașină era la fel. Nu-i plăcea când oamenii se descoaseau în fața lui, mai ales așa, pe ocolite.
De mult, zice bărbatul. Am crescut acolo.
Femeia oftează o dată, abia perceptibil. Ghiță vede în oglindă cum coboară privirea la geantă și mângâie fermoarul.
Regula lui a fost mereu să nu se bage. Oamenii mari, să-și rezolve singuri. Dar regula asta mergea doar până vedea că ceva stă să se spargă; atunci șoferul nu mai e doar volanul, ci peretele care ține barca la linie.
La ieșirea din pădure, bărbatul scoate telefonul, aruncă ochii pe ecran și-l bagă la loc. Ghiță observă tremurul mâinii nu de frig, că era cald.
Unde să vă las exact? schimbă Ghiță vorba. Sunt multe stații în sat.
La primărie, am de dat niște acte.
Femeia ridică brusc capul.
La primărie? se miră cu glas crescut.
Da, bărbatul se întoarce spre ea și i se vede profilul: nas coroiat, barbă de două zile, ochi obosiți. E despre un lot.
Lot? repetă ea, și-i simți furia sugrumată.
El se uită la ea direct, cu o privire ca atunci când vezi, brusc, o poză pe care credeai că ai ars-o demult.
Ne cunoaștem de undeva? întreabă.
Femeia închide ochii o secundă.
Nici nu trebuie să vă amintiți, zice ea moale. E firesc.
Ghiță strânge volanul. Nu voia să fie prins la mijloc în povestea asta, dar nici să oprească aiurea n-avea cum. Mergea regulat, cu ochii la drum, dar recepționând orice cuvânt fierbinte, ca și cum de asta depindea liniștea în mașină.
În dreptul satului Azur, bărbatul scoate din nou telefonul și-l lasă repede la loc.
N-am fost acolo, zice bărbatul brusc, uitându-se pe geam.
Ați fost, spune calm femeia, fiecare cuvânt apăsând greu. Ați fost o dată, la spital, apoi ați dispărut.
Ghiță aproape că vrea să spună mai încet!, dar îl ține, că-i doar șofer, nu judecător, nu rudă.
Stați puțin, reluă bărbatul. Cred că mă confundați.
Nu, dă ea din cap. Aveți numele Covalciuc?
Ghiță observă tresărirea bărbatului. Suficientă cât să pricepi că da, nu-i o confuzie.
De unde știți? întreabă.
Din dosare atunci, și-acum am văzut din nou.
Ghiță bănuie că nu-i deloc o coincidență. Nu ce mică e lumea, ci ceva pregătit. Femeia știe exact cine e; el nu, dar începe să se prindă.
Amintește-și cum, cu vreo două săptămâni în urmă, se vorbea prin sat că vine cineva să ceară acte pe un teren. Nu-l interesa subiectul atunci. Dar acum, fragmentele se leagă.
Drumul se strică din nou, mașina zdupăie ușor și fiecare cuvânt din discuție parcă sare mai tare.
Cine sunteți? întreabă el rar.
Privirea femeii, întâlnind-o pe a lui Ghiță în oglindă, are rugămintea nu de ajutor, ci de a mai sta încă două minute martor.
Anastasia mă cheamă, zice ea încet. Eram asistentă medicală, la pediatrie.
Bărbatul înghite în sec.
Și?
Și, ați venit la un băiat Vasile. Ați semnat refuzul. Apoi
N-am semnat nimic, bătând cu glasul.
Ghiță vede mâna lui strânsă pe centură, ca și cum va să se smulgă din scaun.
Eu am ținut dosarul. Cunoșteam semnătura, adresa Strada Câmpului, casa
Gata, zice bărbatul, ton metalic chiar motorul părea mai gălăgios.
Ghiță simțea că se apropie linia roșie. Momentul după care, orice ai zice, nu mai repari nimic.
Avea dinainte în minte un loc bun de tras pe dreapta, la fosta stație cu acoperișul într-o parte. Acolo putea sta fără să deranjeze.
Tragem aici puțin, zice calm.
De ce? întreabă bărbatul.
Pentru că vorbiți de parcă nu aș conduce oameni vii, spune Ghiță pe un ton reținut, dar ferm. Și pe mine tot aici.
Trage pe dreapta, pune frâna de mână, motorul merge. În liniștea aceea se aude ticăitul instalației de încălzire.
Nu vă oblig să coborâți, se uită drept înainte. Dar dacă discutați ceva greu, mai bine pe loc. Și încă ceva: nu-s judecător. Sunt un simplu șofer. Să vă duc întregi, numai asta-i menirea mea.
Anastasia tace, bărbatul se uită la bord, ca și cum așteaptă lumină verde înăuntru.
Ghiță privește spre el:
Un singur lucru: chiar nu vă amintiți de spital? Sau nu vreți să vă amintiți?
Răspunsul nu vine imediat. Bărbatul desprinde îndesat mâinile de pe rucsac, ca și cum eliberase un nod în suflet.
Îmi amintesc de spital, zice încet. Dar nu și povestea asta. Pe atunci aveam soție. Naștere grea. Au zis că copilul nu a supraviețuit.
Anastasia inspiră zgomotos.
Au mințit, zice ea. Nu știu de ce. Eu eram tânără, nu mă implicau. Doar am văzut dosarul.
Ce vrei să spui, că?
Vreau să spun că băiatul a trăit. Luat de alții. Actele, totul era ciudat. Am încercat mai târziu să întreb, dar mi-au zis să nu mă bag. Am plecat din spital la un an după.
Ghiță asculta, simțind vechea ciudă pe lumea în care adevărul sau neadevărul devin viața cuiva, niciodată a ta.
De ce-mi spui tocmai acum, în mașină?
Anastasia stă cu ochii la mâini.
Pentru că ați depus dosar pe lotul Câmpului. Casa unde stă Vasile. Are 20 de ani. Crede că sunteți nimeni. Dar dvs. mergeți la primărie, și povestea iese la iveală. Eu am văzut numele și am știut că, dacă nu vă zic eu, o să-l aflați altfel
Să stric totul? ironizează bărbatul, dar fără zâmbet. Nici n-am știut.
Nu vreau să vă întâlniți ca străinii apăsați de neștire, zice. În coridor, între uși, cu griji și nervi Eu doar voiam să știți. Să gândiți înainte.
Ghiță simte că tocmai aici s-a produs întâlnirea care n-ar fi trebuit să aibă loc. Nu de interzis, ci fiindcă te clatină din temelii. Și totuși, a avut loc ca groapa după pod, despre care știi, dar tot acolo e.
Bărbatul privește minute bune pe geam. Apoi, încet:
E bine băiatul?
Anastasia dă din cap, încet.
Muncește la gater. Nu bea. A fost la liceu tehnic, a renunțat. Trăiește cu mătușa lui, tanti Viorica. Îi ține loc de mamă.
Bărbatul închide ochii, mâna pe obraz, și Ghiță vede urmele brățării de ceas proaspăt dat jos.
Nu pot să mă duc să-i zic: Salut, sunt tatăl tău, dacă-i adevărat.
Nici nu vă cer asta, răspunde Anastasia. Doar să nu luați povestea ca o sumă de acte. Întrebați-vă înainte.
Ghiță simte că de aici trebuie să le dea spațiu. Nu-i rolul lui să grăbească, nici să frâneze prea tare.
Ascultați, mai avem cam patruzeci de minute până în centru. Acolo vă despărțiți dacă vreți. Puteți să mai vorbiți, să schimbați numere. Dar nu vă duc mai departe dacă începeți să vă rupeți sufletele aici. E clar?
Bărbatul aprobă din cap.
Anastasia la fel.
Ghiță scoate frâna de mână și pornește din nou, moale spre șosea. Roțile murmură peste pietriș, apoi pe asfalt. Înăuntru liniștea nu e goliciune, ci timpul în care fiecare aude propriul gând.
La vreo trei kilometri, bărbatul scoate telefonul.
Aveți numărul lui? întreabă fără să se întoarcă.
Ezită Anastasia.
Am, dar nu știu dacă am voie să vi-l dau.
Și eu nu sunt sigur că am dreptul la lotul acela, zice bărbatul. Uite ce facem: îmi dați numărul, eu scriu mai întâi. Fără să spun cine sunt. Îl întreb dacă poate să ne vedem. Dacă nu vrea, nu-l deranjez.
Ea stă pe gânduri, apoi deschide agendă, scrie cifrele, rupe cu grijă fila. Ține hârtia între degete, fără s-o întindă direct.
Promiteți că nu vă duceți acasă la el neanunțat?
Promit.
Îi dă biletul, el îl ia cu două degete și îl bagă la piept, în buzunărelul cu fermoar.
Ghiță se uită înainte, simțind cum i se așează altfel sufletul. Mereu a crezut că treaba lui e să ducă oamenii până la capăt. Dar uneori, să duci înseamnă și să le dai oameni șansa să nu facă pasul greșit la viteză, când doare cel mai tare.
La intrarea în Hâncești, între mașini și haos de claxoane, păstrează distanța. Bărbatul, drept ca un băţ, cu umerii încordați. Anastasia se uită la firme, căutând probabil locul unde poate redeveni o simplă călătoare.
Opriți aici, vă rog, la farmacie, îi zice ea.
El trage pe dreapta ușor. Anastasia deschide portiera, dar înainte să plece, se apleacă peste scaun.
Nu știu cum o să se termine totul, îi spune, Nici nu vreau să fiu vinovată. Dar nu mai pot să țin tăcerea asta.
Bărbatul o privește:
Dacă v-ați înșelat, îmi distrugeți viața.
Dacă NU v-ați înșelat, deja trăiți într-o viață stricată, doar că nu știați, răspunde ea și șoptește: Iertați-mă.
Coboară fără să se mai uite înapoi, spre farmacie. Ghiță așteaptă până e sigur că nu se va răzgândi, apoi pornește încet.
La primărie, vă rog, murmură bărbatul, mai mult pentru sine.
Știu, răspunde șoferul.
După două străzi, oprește la trotuar. Bărbatul nu se dă jos imediat. Se uită la palme, scoate biletul, privește cifrele.
Ce credeți? Să fac pasul? întreabă, fără să ridice capul.
Ghiță nu-i place să dea sfaturi pe povești de familie. Dar să taci ar fi mai grav.
Eu cred, zice greu, că dacă mergi acolo doar pentru lotul acela, primești o hârtie și pierzi somnul. Dacă mergi ca om, poate nu primești nimic imediat, dar tot om rămâi. Decide singur.
Bărbatul aprobă, bagă biletul la loc, apoi, cu încetinitorul, coboară.
Mulțumesc, zice, și o ia spre ușa clădirii. Nici grăbit, nici zăpăcit, ca și cum abia acum învață să pășească. La intrare stă o clipă, trage aer adânc și apoi dispare după ușă.
Ghiță ridică agenda de pe bord și o potrivește la loc, la semafor. În cap îi era greu, dar nu disperat. Știa că mâine va urca din nou pe drum, vor urca alți oameni, cu alte tăceri. Și va întreba iar: Spre centru mergeți?
Dar acum, știe mai bine ca niciodată: nu urcă doar pasageri. Uneori, se urcă și anii nespusei cuiva. Iar treaba șoferului e să-i ducă încât să ajungă, dacă pot, la adevăr, nu la o curbă prea bruscă.
