Până la oraș
Ilie Petru s-a oprit cu Dacia lui veche, bombată și cu câteva zgârieturi oneste, în fața magazinului mixt de la răscruce. Motorul tremura ușor pe relanti nu-i trecea prin cap să-l oprească, că-i mai lesne așa: lumea urca repejor, nu răcea soba, nu pierdea ritmul. Pe bord, un caiet dictando cu coperți ponosite stătea lângă un pix și paharul cu mărunțiș; de când s-a apucat să care oameni din sat până la oraș, viața se măsura în curse și bancnote de lei. Bani nu se făceau grămezi, dar nici nu dădea cu minus.
Nici nu-i mai trebuia GPS. Pe drumul ăsta, știa cu ochii închiși: după pod, gropița perfidă o fentezi pe contrasens dacă n-ai pe cine saluta. La lizieră, indicatorul ghilav, aplecat spre șanț ca un bătrân sprijinit în bâtă; de noapte, mai să juri că e om. Când se apropiau de oraș, simțea mereu izul mustos de la stâna părăsită, semn că era timpul să strângă volanul că apare curba.
Fețele pasagerilor le cam știa. Unii urcau săptămânal, alții practic făceau abonament. Unii, muți, tot drumul. Alții, parcă le ușura sufletul să verse tot în Dacia lui, doar acolo se simțeau nevăzuți.
Ilie nu se credea psiholog și nici măcar nu încerca. Asculta, dădea din cap, arunca o răspuns scurt când era musai. La vârsta lui, vorbele de umplutură te lasă fără chef de nicio parte. Îi plăcea claritatea simplă: ai dus ai dat jos te-ai întors. Totuși, de ani buni observase: drumul le dezleagă oamenilor limba, iar pe șofer îl face martor. Martor fără drept de semnătură, desigur.
Către mașină apăru o femeie pe la 40 de ani, cu o geacă albă și o geantă pe umăr. Îl văzuse de două-trei ori, parcă, dar n-ar fi pus mâna-n foc pentru nume.
Până la oraș? rosti fără să întoarcă gâtul, doar din privire.
Da, la oraș, răspunse ea și se așeză pe bancheta din spate, lateral dreapta. Mă oprești la cartier, la Pinii.
Remarcă imediat cum închise ușa cu grijă, ca nu cumva să zdruncine ceva. Geanta, pe genunchi, centura fixată la secundă. Tipul de client care nu discută prețul și nu cerșește hai, mai lasă-mă și până după colț.
În timp ce aștepta încă un pasager, ca de obicei, Ilie făcu inspecția din oglindă și aranjă camera șubredă, prinsă cu ventuza oarbă de ani de zile, ce pica la fiecare denivelare serioasă. În agenda de azi aveau două curse, ăsta era primul tur. Grozav ar fi să întoarcă la prânz: acasă trebuia adusă apă de la cișmea, iar genunchiul lui, vai-de-el, țipa după fiecare oră de stat în poziția șoferului.
De după prăvălie apăru un bărbat înalt, cu o jachetă întunecată și un rucsac mititel. Mergea iute, de parcă-l fugărea norocul, dar tăie brusc viteză în dreptul mașinii, se uită la locurile din spate și rămase o clipă țintuit.
Ilie simți momentul, ca atunci când vrei să spui ceva, dar ceva îți bagă frână la limbă. Nici teamă, nici bucurie, ci un deliberat ezitant.
Până la oraș? reluă el.
Da, până la sat, confirmă omul, deschise portiera din față și se cuibări lângă șofer. Nu puse centura din prima mai întâi rucsacul pe genunchi, apoi, parcă aducându-și aminte, făcu click.
Au pornit în tăcere vreo cinci kilometri. Femeia din spate privea pe geam, dar Ilie îi urmărea din retrovizoare privirile: sărea uneori din pomi direct la profilul bărbatului din față. Acesta, bătut în cuie, ținea palmele pe rucsac ca și cum l-ar fi apărat de vânt.
Ilie pornise radioul încet abia auzit dar îl și închise repede. În Dacia lui, muzica străină te sufoca, că oricum erau destule gânduri în aer. Cel mai mult îi plăcea să asculte zumzetul motorului și roțile pe asfalt.
Drum bun azi mormăi, ca să rupă liniștea.
E okay, răspunse bărbatul.
Merge, adăugă și femeia, dar ceva din glasul ei avea un firicel de cordă tensionată, numai bun de orchestrat tăceri.
Ilie observa nu cuvintele, ci pauzele. A bărbatului, prea lungă pentru cineva căruia chiar nu-i pasă. A femeii, sfioasă, a unuia care alege ce e voie să spună și ce nu.
După pod, cum era rânduiala, ocoli groapa de moarte. În spate, doamna strânse geanta și mai tare.
Mergi des? întrebă, de niciunde, fără să-și uite tonul, adresându-se domnului din față.
Acesta întoarse capul pe jumătate, nici brusc, nici deschis.
După treabă, uneori, rosti scurt.
Și femeia s-a poticnit, gata-gata să rostească un nume, dar s-a răzgândit. Demult n-ai mai fost la sat?
Ilie simți cum se face cald în mașină, de parcă centrala tocmai găsea rezerve de putere. Nu-i plăcea deloc când clienții începeau să se dezlege unul pe altul ca la poștă. Mai ales pe ocolite, cu aluzii.
Demult acolo am crescut, zise bărbatul, privirea țintă pe drum.
Femeia oftă scurt și își făcu de lucru cu fermoarul genții.
Ilie știa regula de aur: nu te băga, fiecare adult cu drumul lui. Funcționa, până simțeai că tensiunea stă să rupă parbrizul. Atunci, șoferul nu mai era doar la volan, ci perete și amortizor pentru drame gata-gata să explodeze.
Când au ieșit de după lizieră, bărbatul își scoase telefonul, privi ecranul cu degetele tremurânde (nu de frig, era cald). A ascuns aparatul rapid.
Unde exact cobori? întrebă Ilie, încercând să readucă tonul pașnic. Sunt opriri grămadă.
La primărie, răspunse bărbatul. Acte ceva.
Femeia ciuli urechile.
La primărie? repetă precipitat.
Da, se întoarse și mai mult, cu profilul în lumina. Nas coroiat, barbă de două zile, ochi uscați de somn puțin. E cu terenul.
Terenul? reluă femeia, dând semn că există acolo o veche dezamăgire.
Bărbatul a aruncat o privire directă. Nici bucurie, nici spaimă: recunoașterea acelei poze din pod, pe care ai crezut-o arsă demult.
Ne știm? întrebă.
Femeia a închis ochii o secundă.
Nu cred că mă mai ții minte. E firesc.
Volanul scârțâi sub palmele lui Ilie. Nu-i convenea deloc să fie la mijloc când conversațiile pornesc spre nenorocire. Dar nici nu putea lăsa mașina pe mijlocul drumului.
Să spun, reluă bărbatul, vocea chitită la sârmă. Noi?
La spital, spuse femeia, tăindu-i elanul. Orășenesc, acum zece ani.
Bărbatul s-a întors brusc spre geam, un tic i-a fugit pe mandibulă.
Eu n-am călcat acolo.
Ai călcat. O dată. Și-ai dispărut, răspunse femeia, fără a ridica glasul.
Ilie simțea o poftă să șușotească: Mai încet, vă rog, dar chiar nu era treaba lui. Doar șofer ce trebuie să trimită lumea întreagă, nu întreagă.
Ascultați, continuă bărbatul după o tăcere grea. Mă încurcați cu cineva.
Nu. Ai avut numele Călin, nu-i așa?
Bărbatul tresări vizibil. Răspunsul era clar.
De unde știi?
Am citit în acte, atunci. Și acum la fel.
Nu mai era întâmplare sau lume mică. Femeia știa cine e el. El, abia acum începea să prindă.
Se gândi la bârfă: săptămâna trecută în sat, zvonuri cu cineva care cerea să-i fie restituite niște hârtii. Ilie nu băgase în seamă, avea destule griji.
Drumul se valora din cratere. Mașina se zguduia mărunt, iar discuția era și mai tăioasă, ca la o cafea rece.
Nu înțeleg, spuse bărbatul apăsat. Cine sunteți?
Femeia îl privi prin oglindă. În ochi, nu era rugăminte, ci o acceptare. Să-i țină plasa.
Sunt Stela, spuse ea. Atunci eram asistentă la pediatrie.
Bărbatul înghiți în sec.
Și ce dacă?
Și ai venit la copil, la Petru. Ai semnat refuzul. Pe urmă
Eu n-am semnat nimic, tăie el discuția.
Ilie văzu cum apucă centura de parcă ar fi vrut să sară din mers.
Ba da. Eu țineam dosarul. Era și adresa: satul, strada Salcâmilor
Destul! sări el, vocea sărind peste motor ca un ciocan.
Acum Ilie simțea că totul atârnă de-un fir. Nu mai contează cine, cum, ce a greșit. Mașina era să devină o sală de consultații muuult prea sinceră.
A ales un refugiu deja intuit, la un popas vechi cu un acoperiș pus de-a latul. Aici putea trage pe dreapta fără să blocheze sensul.
Trecem pe dreapta, anunță calm. Pauză scurtă.
De ce? protestă bărbatul.
Pentru că, de la cât de tăiați vorbiți, lumea uită că am vieți de transportat.
Opri, dar nu tăie motorul. Să nu înghețe sau să aibă scăpare rapidă. Înăuntru, tic-tacul ventilatorului era singurul sunet.
Nu vă dau jos, a spus privindu-i drept. Dar vorbiți aici. Și nu uitați: eu duc oameni, nu judec vieți.
Stela tăcea. Bărbatul privea la lumina bordului, de parcă acolo s-ar ascunde explicația.
Ilie se întoarse spre el.
O întrebare: chiar nu-ți amintești spitalul și semnătura? Sau nu vrei să-ți amintești?
Nu răspunse imediat. A lăsat încet rucsacul la picioare, ca și cum i-ar fi dat drumul unei poveri invizibile.
Spitalul mi-l aduc aminte, spuse încet. Dar nu povestea asta. Atunci nevastă-mea naștere. Mi s-a zis că pruncul nu a trăit.
Femeia suspină scurt.
Au mințit, zise ea, și, ca o scuză, adăugă: Nu știu cine sau de ce. Eram tânără, nu-mi ziceau nimic, dar am văzut hârtiile.
El ridică ochii.
Adică vrei să zici că al meu? Nu izbuti să termine.
Da. Băiatul a trăit, vocea Stelei era un șoaptă. L-au luat altcineva. Actele totul a fost încurcat. Apoi am vrut să mă bag, dar m-au tras pe dreapta. Am plecat din spital după un an.
Ilie ședea nemișcat la volan, simțind cum îl cuprinde vechea enervare: în lumea asta, au mințit e destul ca să schimbe o viață. Dar n-avea ce să clocotească, nu mai ajuta la nimic.
Și de ce-mi spui azi, aici, în mașină?
Stela privi la palma ei.
Pentru că ai depus cerere pentru teren. Casa de pe Salcâmilor, acolo locuiește Petru. Are douăzeci de ani. Crede că nu ai nicio legătură cu el. Dar vii la primărie, și totul iese la iveală. Când ți-am recunoscut numele, am știut că poți
Să stric tot? ironic, fără zâmbet.
Nu vreau să vă întâlniți la o ușă, cu scandal și lacrimi. Am vrut să știi. Să gândești înainte.
Ilie a priceput: asta e întâlnirea care, teoretic, n-avea loc să existe. Dar viața e plină de gropi după pod, una poate fi evitată, alta te zguduie oricum.
Bărbatul stătu cu ochii pe parbriz, apoi, abia auzit:
El e în regulă?
Stela a dat din cap.
Lucrează la gater, nu bea, a fost la școală, dar a lăsat-o. Mama adoptivă, mătușa Valeria, e suflet. O iubește ca pe mama lui.
Bărbatul și-a șters fața cu palma la încheietură, urma albă de la ceas.
N-am cum să intru direct, să-i zic: Surpriză, sunt taică-tău, dacă ce spui e adevărat
Nu te oblig, a zis Stela. Doar să nu faci ca totul să fie o simplă cerere de teren.
Ilie a priceput că aici e punctul să le întoarcă decizia. Să nu împingă, nici să țină, doar să traseze linia.
Ascultați, mai avem vreo patruzeci de minute până la oraș. Acolo, fiecare cu viața lui. Puteți vorbi, puteți schimba contacte, dar cât sunteți în Dacia mea, nu vreau să vă rupeți sufletele. E ok?
Amândoi au dat din cap.
Ilie a pus din nou mașina în mișcare. Roțile șuierau lin pe pietriș, apoi pe asfalt. În Dacie era liniște, dar nu orice liniște era cea în care fiecare își înțelege viața.
După cinci kilometri, bărbatul scoase telefonul.
Ai numărul lui? întrebă fără a privi în spate.
Stela ezită.
Îl am. Dar nu știu dacă am voie să-l dau.
Nici eu nu știu dacă am drept la teren, zise el. Să facem așa îmi dai numărul, eu scriu doar atât: Pot să ne vedem? Fără să zic cine sunt. Dacă zice nu, mă car și gata.
Stela răsfoi caietul din geantă, a scris numărul pe un colț de pagină rupt perfect curat. Ținea bilețelul două degete, nu-l dădea din prima.
Promiți că nu te duci la el acasă fără să te invite?
Jur, zise bărbatul.
Sfârșit, Stela îi întinse foița. O luă cu grijă și o ascunse la piept, buzunarul închis până sus.
Ilie simți cum i se reașază ceva pe dinăuntru. Mereu a crezut că e doar despre kilometri. Dar, uneori, să duci oameni e mai mult: să-i sprijini să n-o ia razna pe primele hârtoape.
La intrarea în oraș, s-au prins în coloana de mașini. Toți grăbiți, toți cu claxoane. Ilie păstra distanța regulamentară. În față, bărbatul rigid la spate. În spate, femeia, privirea lipită de reclamele de pe blocuri, ca să găsească un nou rol, să redevină anonimă.
Oprește aici, la farmacie, te rog, spuse ea când au ajuns la intersecție.
Ilie semnaliză, trase pe dreapta. Stela deschise ușa, dar înainte de a coborî, se aplecă în față.
Nu știu ce o să iasă, îi zise bărbatului. Dar nu pot fi vinovată, și m-am săturat să tac.
El o privi fix.
Dacă ai greșit, îmi strici viața, spuse.
Dacă nu ai greșit, deja trăiești într-una stricată, doar că nu știai, răspunse Stela cu glasul stins. Iartă-mă.
A ieșit, a închis portiera cu grijă și s-a dus spre farmacie, pas grăbit, fără să se întoarcă.
Ilie a așteptat să se depărteze, apoi a pornit.
Merg la primărie, șopti bărbatul, mai mult pentru el.
Știu, a zis Ilie.
Au mai mers două străzi. La clădirea cu geamuri fumurii, Ilie a tras la bordură. Bărbatul a rămas un moment pe loc. Întoarse bilețelul pe toate părțile, apoi îl ascunse la inimă.
Ce zici, să intru sau nu? întrebă șoferul, ochii pe fața lui Ilie.
Oricât ura Ilie să dea sfaturi de viață omului, să tacă acum ar fi fost lașitate pură.
Dacă mergi doar pentru hârtie, iei actul și pierzi liniștea. Dacă mergi să înțelegi, poate n-o să obții mare lucru, dar rămâi om. Alege tu.
Bărbatul făcu semn afirmativ, apoi întredeschise portiera.
Mulțumesc, spuse și coborî.
Ilie privi după el. Mergea nici grăbit, nici lent, ca și cum ar fi învățat să-și poarte picioarele. În prag, inspiră adânc și abia apoi deschise ușa.
Ilie Petru și-a întors Dacia spre răscruce. Caietul pe bord era glisat de vibrații, îl reajustă la semafor. Era obosit, dar nu fără speranță. Știa: mâine va începe din nou, cu același traseu, alte chipuri, aceleași tăceri și revelații. Și iar va spune: Până la oraș?
Doar că, acum, știa că uneori nu urcă în mașină doar călători. Uneori, se face loc anilor nespuse, iar rolul lui e să îi ducă astfel încât, la coborâre, să mai aibă oameni timp și resurse să spună ce trebuie nu din goană, nu din rănirea altuia.
