Ai făcut totuși plăcințelele mele preferate! a zis soțul, reîntors acasă de la amantă, dar abia a mușcat, că s-a făcut alb ca varul: în plăcintă-l aștepta o surpriză neașteptată de la nevastă.
Maria a împins tava cu grijă în cuptorul încins, a scuturat făina de pe mâini și a aruncat o privire spre ceasul de bucătărie. Azi trebuia să-i iasă perfect. Plăcințelele să se umfle frumos, să rumenească rotunjit și să arate fix cum îi plăceau lui Vasile.
Odată, viața Mariei curgea liniștită și plictisitoare. Se obișnuise cu singurătatea, aproape că uitase cum e să te aștepte cineva acasă. Dar totul s-a schimbat în ziua când la interviu a intrat un bărbat înalt, cu privire de stăpân al vieții. Avea aer de eu le știu pe toate, genul nu-mi pasă de nimic. Maria a simțit deodată un gol ciudat în stomac.
De atunci, viața i-a luat-o razna: iubire, nuntă, senzația aia că, uite, s-a aşezat în sfârșit totul la casa omului. Era fericită și abia dacă-și dădea seama că se îneacă încet în viața lui Vasile.
Peste doi ani, Vasile și-a făcut bagajele și i-a zis, chipurile calm: plec în delegație, o lună, mai mult nu. Luna s-a făcut an întreg. Rareori dădea un mesaj, iar la telefon părea să aibă gura lipită cu super-glue. Maria îl aștepta ca Făt Frumos din povestiri. Îl scuza, îl credea pe cuvânt, până când într-o zi l-a văzut o prietenă într-un magazin la Chișinău. Nu era singur. Și nici urmă de delegație. Se plimba tacticos cu altă doamnă și părea destul de acasă.
Atunci, Maria a priceput: a trăit un an ca râma după plug. Putea face scandal, putea să-l sune, să-l pună la zid, dar nu! Maria a decis să-i dea lecția pe limba lui. Răzbunarea cere liniște, ca sarmalele.
A trecut anul și, hop-țop, sună telefonul! Era Vasile. Mare întoarcere din delegație: gata, vine acasă. Și a încheiat discuția, așa, ca și cum ar cere o franzelă:
Să pui plăcințelele acelea cu cartofi! Mi-e dor de ele, de nu mai pot!
Ai făcut totuși plăcințelele mele preferate! a spus soțul, reîntors vesel acasă de la amantă, dar abia a mușcat și s-a făcut fața lui ca laptele nefiert: înăuntru l-a așteptat o surpriză de toată frumusețea.
Vasile s-a înființat în bucătărie cu aerul lui cunoscut, s-a așezat cu fundul greu pe taburetul vechi și a privit prin jur ca și cum n-ar fi lipsit niciodată. Maria părea de gheață și nu a scăpat vreo privire sau cuvânt din care să înțelegi că știe totul.
Uite că tot ai făcut plăcințelele, zise Vasile, privind la movilița aurie din farfurie.
Tot zâmbea ca prostul din reclamă, ca și cum n-au existat minciuni, dispariții, nici altă iubită. A luat din coș primul plăcintoi care i s-a lipit de mână și l-a mușcat zdravăn. Secunda următoare s-a schimbat tot: palid ca varul pe gard, ochii mari cât cepele din piață. Nu așa final de poveste își imagina el.
Maria dimineața a pregătit tot ca la carte: cuptor pus la temperatura ideală, umplutură din piure de cartofi, aluat dospit ca din povești. Doar că azi, într-una dintre ele, în loc de cartofi, a pus… cioburi mici de sticlă.
Când a mușcat Vasile, s-a prins imediat că ceva nu-i ca la mama-acasă. A scuipat pe loc, sângele i-a colorat gura, limba și gingiile i s-au zgâriat, și durerea i-a urcat până-n creier.
S-a apucat cu disperare de măsuță, tușea și căuta ajutor, de parcă ar fi înghițit o piatră de moară.
Ai făcut totuși plăcințelele mele preferate! a încercat să repete, dar cu gura plină de sânge și groază.
Maria s-a uitat la el cu ochi limpezi.
Asta-i răsplata pentru minciuni și amante, i-a zis fără pic de tremur în glas. Data viitoare, dacă-ți mai vine să minți, adu-ți aminte de durerea asta.
Vasile a încercat să articuleze ceva, dar din gât i-a ieșit doar un zgomot ciudat. S-a întins după telefon, dar Maria deja își lua geanta pregătită de dinainte, și-a pus paltonul și s-a dus spre ușă fără să se uite în urmă.
N-a chemat salvarea. Nu a spus nimic. Maria a plecat pentru totdeauna, iar pe Vasile l-a lăsat în bucătărie, cu gura plină de sânge și cu o amintire din care n-o să mai scape cât o trăi oricâtă smântână ar pune pe plăcinte de-acum încolo.
