Înainte de următoarea vară
Pe fereastră, vara abia începea zile lungi, frunze verzi lipindu-se de geam, ca și cum ar fi vrut să apere camera de lumina excesivă. Ferestrele din apartament erau larg deschise, iar în tăcere se auzeau ciripitul păsărilor și răvașele împrăștiate ale copiilor de pe stradă. În acest apartament, unde fiecare lucru și-a găsit de mult locul său, trăiau doi Irina, în vârstă de patruzeci și cinci de ani, și fiul ei, Andrei, de șaptesprezece. În această iunie, totul părea altfel: în aer nu era doar prospețime, ci o tensiune care nu se risipea nici măcar cu briza ce trecea prin cameră.
Dimineața când au venit rezultatele de la BAC, Irina și le va aminti multă vreme. Andrei stătea la masa din bucătărie, cu ochii în telefon, umerii încordați. Tăcea, iar ea stătea lângă plită, necăjită, fără să știe ce să spună. *Mamă, n-a mers*, spuse el în cele din urmă. Glasul era calm, dar puteai simți oboseala din el. În ultimul an, oboseala devenise familiară pentru amândoi. După școală, Andrei abia mai ieșea: se pregătise singur pentru examene, frecventând orele gratuite de la liceu. Ea încerca să nu-l preseze: îi aducea ceai cu mentă, uneori se așeza lângă el doar să stea tăcută. Acum totul începea iar de la zero.
Pentru Irina, vestea asta a fost ca o găleată de apă rece. Știa: reluarea era posibilă doar prin școală, va trebui să treacă din nou prin toate formalitățile. Bani pentru meditații plătite nu erau. Tatăl lui Andrei trăia de mult separat și nu se amesteca. Seara, au luat cina în tăcere fiecare pierdut în gândurile lui. Ea repeta în minte variante: unde să găsească profesori ieftini, cum să-l convingă pe Andrei să încerce din nou, dacă mai avea putere să-l susțină și pe el, și pe ea însăși.
În zilele acelea, Andrei părea să funcționeze pe pilot automat. În camera lui teancuri de caiete lângă laptop. Relua teste de matematică și română aceleași probleme pe care le rezolvase primăvara. Uneori se uita pe fereastră atât de lung, că părea că e gata să plece. La întrebări răspundea sec. Ea vedea: îl durea să revină la aceleași lucruri. Dar nu aveau de ales. Fără BAC, nu putea intra la facultate. Deci, trebuia să se pregătească din nou.
Seara următoare, au discutat împreună un plan. Irina a deschis laptopul și i-a sugerat să caute meditații.
*Poate încercăm pe cineva nou?* întrebă ea cu grijă.
*Mă descurc eu singur*, mormăi Andrei.
Ea oftă. Știa: îi era rușine să ceară ajutor. Dar încercase deja singur o dată și uite rezultatul. În clipa aceea, a simțit nevoia să-și îmbrățișeze fiul, dar s-a abținut. În schimb, l-a condus ușor spre o discuție despre orar: câte ore pe zi putea să aloce, dacă trebuia schimbată metoda, ce fusese cel mai greu primăvara. Treptat, conversația s-a înmuiat amândoi înțelegeau: înapoi nu se mai putea merge.
După câteva zile, Irina suna pe toți cunoștințele și căuta contacte de profesori. În grupul de la școală, a găsit-o pe doamna Mariana, care pregătea elevi la matematică. Au stabilit o întâlnire pentru o probă. Andrei asculta cu jumătate de ureche; încă se ținea pe rezerve. Dar când mama i-a adus seara o listă cu profesori pentru română și istorie, a acceptat, fără prea multă tragere de inimă, să se uite împreună la profilurile lor.
Primele săptămâni ale verii s-au scurs într-o nouă rutină. Dimineața micul dejun la masă: terci, ceai cu lămâie sau mentă; uneori, pe farfurie apăreau fructe de piață. Apoi meditația la matematică: ore online sau acasă, în funcție de program. După-amiaza, o pauză scurtă, apoi rezolvare de teste singur. Seara, discuții despre greșeli sau telefoane la alți profesori.
Oboseala creștea zi de zi la amândoi. Spre sfârșitul celei de-a doua săptămâni, tensiunea se simțea și în fleacuri: cineva uita să cumpere pâine sau să stingă fiertorul, cineva se enerva din nimic. Într-o seară, la cină, Andrei a lăsat furculița pe farfurie cu zgomot:
*De ce mă controlezi mereu? Sunt destul de mare!*
Ea a încercat să explice: voia doar să știe programul lui ca să-l ajute să-și organizeze ziua. Dar el a rămas tăcut, privind pe fereastră.
Pe la mijlocul verii, era clar: vechea abordare nu mergea. Profesorii erau diferiți unii cereau memorare mecanică, alții dădeau exerciții complicate fără explicații; uneori, după ore, Andrei părea complet istovit. Ea vedea și se enerva pe sine însăși: poate a fost greșit să-l preseze? În casă, seara, aerul devenea greu; ferestrele rămâneau deschise, dar nici trupul, nici sufletul nu găseau răgaz.
De câteva ori, a încercat să vorbească despre ieșit în oraș sau plimbări împreună doar ca să schimbe decorul pentru câteva clipe. Dar de obicei conversația deraia spre certuri: fie îi părea lui pierdere de vreme să iasă, fie ea începea să-i enumere lacunele și planurile de învățat pentru săptămâna următoare.
Într-o seară, tensiunea a atins punctul culminant. Ziua fusese deosebit de grea: profesorul îi dăduse lui Andrei un test dificil la matematică, iar rezultatele fuseseră mai slabe decât se așteptase. A venit acasă posomorât și s-a închis imediat în camera lui. Mai târziu, mama a auzit ușa deschizându-se încet și a intrat.
*Pot să intru?*
*Ce?*
*Hai să vorbim…*
A tăcut mult. Apoi a spus:
*Mi-e teamă să nu dau iar greș.*
Ea s-a așezat pe marginea patului.
*Și mie
