– Până vindem apartamentul, locuiește un timp la azil, – i-a spus fiica Ludmila s-a măritat foarte târziu. Ca să spun drept, mult timp n-a avut noroc, și femeia de 40 de ani deja nici nu mai spera să întâlnească, după criteriile ei, un bărbat cu adevărat potrivit. Eduard, de 45 de ani, nu era tocmai un prinț pe cal alb. Deja fusese însurat de câteva ori și avea trei copii, cărora, la „recomandarea” instanței, le cedase propriul apartament. Așa că Ludmilei, după câteva luni de chirii și mutări, nu i-a rămas decât să-l aducă pe soț la mama ei, Maria Andreevna, care avea 60 de ani. Din primul moment, Edic a strâmbat din nas și a arătat clar că nu-i convine mirosul din casă. – Aici miroase a bătrânețe, – a bombănit el. – Ar trebui aerisit! Maria Andreevna a auzit clar vorbele ginerelui, dar a preferat să le ignore. – Unde o să locuim? – a oftat tare Edic, nemulțumit de noua locuință. Ludmila s-a tot agitat, dorind să-i facă pe plac soțului, și și-a atras mama într-o parte. – Mamă, noi cu Edic o să stăm în camera ta, – i-a șoptit fiica, – iar tu, deocamdată, mută-te în cea mică. În aceeași zi, Maria Petrovna a fost mutată fără rușine într-o încăpere ce cu greu putea fi numită locuibilă. Și, desigur, și-a cărat singură toate lucrurile – ginerele nici n-a vrut să o ajute. De atunci, viața femeii s-a schimbat radical. Edic era nemulțumit de orice: de mâncare, de curățenie, de culoarea tapetului… Dar cel mai mult îl deranja mirosul, pe care îl acuza că îi provoacă alergii. Simula tuse de fiecare dată când Ludmila pășea în prag! – Așa nu mai merge! Trebuie să găsim o soluție! – i-a spus revoltător soțul Ludmilei. – Nu avem bani să închiriem alt apartament… – Atunci trimite-ți mama undeva, – a bombănit Edic. – E imposibil să mai respiri aici. – Unde să o trimit? – Nu știu, inventează ceva! Oricum, după ce nu va mai fi, casa rămâne ție. Să-i dăm noi un „împingător”, – a spus el pe un ton rece. – Nu mă simt bine cu asta… – Cine îți e mai drag? Eu sau ea? La 40 de ani te-am luat nevastă, altcineva nici nu se uita la tine! – i-a replicat Edic, apăsând exact pe neîncrederea ei. – Plec, rămâi iar singură, și n-o să te mai vrea nimeni. Ludmila s-a uitat pieziș la el și s-a dus la mamă în mica ei cămăruță. – Mamă, nici ție nu-ți place să stai aici, nu-i așa? – a început fiica cu voce abătută. – Mi-ai eliberat camera?, – a întrebat Maria cu speranță. – Nu, dar avem altă idee. Oricum ai să-mi lași casa, da? – a spus Ludmila. – Sigur. – Atunci nu mai are rost să așteptăm! Vreau să vindem apartamentul ăsta și să cumpărăm unul mai bun, la bloc. – Poate îl renovăm pe ăsta? – Nu, mai bine strângem bani pentru altul. – Și eu unde să mă duc? – buzele Mariei Andreevna au început să tremure. – O să stai temporar la azil, – i-a spus Ludmila pe un ton vesel, – dar doar până vedem de apartament. Pe urmă te luăm înapoi, promit! – Chiar o să mă luați? – Sigur, mamă. Aranjăm totul cât mai repede și ne întoarcem să te luăm, – a zis Ludmila, cu mâna pe mâna mamei. Mariei Andreevna nu i-a rămas decât să creadă și să treacă apartamentul pe numele fiicei. De îndată ce actele au fost gata, Edic a exclamat: – Fă-i bagajul bătrânei! O ducem la azil. – Deja? – s-a bâlbâit Ludmila, copleșită de vină. – Ce rost are să mai stăm? N-avem nevoie nici de pensia ei, nu ne folosește la nimic. Lasă să trăim și noi, și-a trăit traiul! – a răspuns Edic cu indiferență. – Dar încă n-am vândut apartamentul. – Fă cum zic sau rămâi singură! – a spus Edic cu răceală. În două zile, toate lucrurile Mariei Andreevna și femeia însăși au fost urcate într-o mașină și aduse la azil. Pe drum, femeia își ștergea pe ascuns lacrimile. Inima îi bătea neliniștit. Eduard nici n-a venit cu ele. A zis că trebuie să „aerisească” casa de mirosuri. Maria Andreevna a fost internată rapid la azil, iar Ludmila, cu sufletul plin de rușine, și-a luat rămas-bun în grabă. – O să te întorci după mine, nu? – a întrebat, cu ultima speranță, Maria. – Sigur, mamă, – i-a răspuns Ludmila, evitând să o privească-n ochi. Știa că Edic nu va fi niciodată de acord să o primească pe Maria Andreevna într-o nouă casă. Când au pus mâna pe apartament, cuplul l-a vândut rapid și au cumpărat altul, pe care Edic l-a trecut pe numele lui. I-a spus Ludmilei că ei nu i se poate încredința nimic… La câteva luni, Ludmila a încercat să-i vorbească lui Edic despre mama ei. Dar el a reacționat brutal: – Să n-aud de ea! Dacă mai aduci vorba, te dau afară! – a amenințat Eduard. Ludmila a tăcut, știind că nu glumește. De-atunci, n-a mai pomenit de mama ei. De câteva ori a vrut să meargă la ea la azil, dar, gândindu-se la lacrimile și suferința Mariei Andreevna, s-a răzgândit. Încă cinci ani, bătrâna și-a așteptat fiica în fiecare zi. Dar Ludmila nu a mai ajuns niciodată la ea. Lăsată singură și doborâtă de dor, Maria Andreevna s-a stins. Ludmila a aflat abia după un an, când Edic a dat-o afară din noua casă, și și-a adus aminte de mama ei. Vinovăția o apăsa prea tare. Atunci, a decis să se retragă la mănăstire, ca să-și ispășească păcatul.

Până vindem apartamentul, stai și tu o vreme la căminul de bătrâni, spuse fiica.

Stela s-a căsătorit destul de târziu. Adevărul e că n-a prea avut noroc, și, ajunsă la patruzeci de ani, nu mai spera să întâlnească, după standardele sale, un bărbat potrivit.

Vasile, de patruzeci și cinci de ani, părea un adevărat prinț. Avusese mai multe căsnicii la activ, și trei copii, cărora, după cum a decis judecătorul, le lăsase propriul apartament.

Așa că, după câteva luni de stat pe la chirii, Stela s-a văzut nevoită să-l aducă pe soț la mama sa, doamna Ana Dumitrescu, care avea șaizeci de ani.

Vasile, de la intrare, s-a strâmbat și a ridicat din nas, arătând clar că e deranjat de mirosul din apartament.

Mirău a vechitură aici, mârâi el cu reproș. Ar merita să deschizi să se aerisească.

Ana Dumitrescu auzise prea bine remarca ginerelui, dar se făcu că nu aude.

Unde avem să dormim? oftă adânc Vasile, vădit nemulțumit de locuința nouă.

Stela se agitase imediat, dornică să-i facă pe plac soțului, și o trase de-o parte pe mama sa.

Mamă, noi cu Vasile luăm camera ta, îi șopti Stela, tu te muți un timp în cea mică.

În aceeași zi, Ana a fost mutată fără prea multă considerație în odaia cea mică, abia locuibilă. Ba mai mult, a trebuit să-și care singură lucrurile, căci ginerele a refuzat s-o ajute.

De atunci, a început pentru Ana o perioadă grea. Vasile era nemulțumit de toate: de mâncare, de curățenie, de culoarea pereților.

Cel mai tare îl deranja însă mirosul, care, spunea el, îi provoca niște alergii cumplite.

De câte ori Stela apărea în casă, Vasile se prefăcea că tușește.

Așa nu se mai poate trăi! Trebuie să găsim o soluție! îi spuse el soției, iritat.

Nu avem bani să închiriem altundeva, ridică Stela din umeri.

Trimite-o undeva pe mama ta, mormăi bărbatul, încruntându-se. Nu se poate respira.

Dar unde să o trimit?

Găsește tu o soluție! Oricum, apartamentul ăsta nu mai are nicio scăpare. Trebuie vândut și cumpărat altul, bombăni Vasile. Gândește-te! Vorbește cu maică-ta!

Și ce să-i spun? întrebă Stela, neliniștită.

Inventeză tu ceva! Oricum, după ce nu o va mai avea, apartamentul îți va reveni. Grăbim puțin lucrurile, spuse cu o seninătate cinică Vasile.

Parcă nu-i frumos

Dar cine îți este mai drag, eu sau ea? Eu te-am luat la patruzeci de ani. Cine te-ar fi vrut, fată bătrână ce-ai fost? îi apăsă el pe rană. Am să plec și te las iar singură, și nu cred să te mai ia nimeni altul.

Stela s-a uitat pieziș la soțul ei și a intrat la mama, în cămăruța mică.

Mamă, nu-ți place aici, nu-i așa? porni fiica discuția cu prudență.

Ți-ai eliberat camera? întrebă, plină de speranță, Ana.

Nu, avem altă soluție. Oricum, apartamentul îl vei lăsa mie, nu? întrebă Stela cu glas moale.

Desigur, mamă.

Atunci, haide să nu mai tragem de timp! Vreau să-l vând și să luăm unul mai bun, într-un bloc nou.

Poate îl reparăm pe acesta, nu-l vindem.

Nu, să luăm ceva mai mare!

Și eu unde mă duc, fata mea? îi tremura buza Anei.

Tu stai, pentru o vreme, la azilul de bătrâni, Stela i-a spus vestea cu un zâmbet larg, doar temporar. Te aducem noi după aia.

Chiar așa e? întrebă Ana, încă plină de speranță.

Sigur, mamă! Rezolvăm tot, facem renovare frumoasă și venim să te luăm, îi strânse Stela mâna.

N-avea de ales Ana decât să o creadă și să facă actele de donație pentru apartament.

Imediat după rezolvarea actelor, Vasile, cu o bucurie evidentă, îi spuse:

Fă bagajul mamei și hai s-o ducem la azil.

Chiar acum? întrebă Stela, cu sufletul strâns de vină.

Ce rost are să mai așteptăm? Nici pensia nu-mi trebuie, mai mult necazuri avem cu ea. Femeia și-a trăit viața, să ne lase și nouă loc, spuse Vasile pe un ton afacerist.

Dar nici n-am vândut apartamentul încă

Fă cum spun eu, altfel rămâi singură! tună el.

Peste două zile, lucrurile Anei, odată cu dânsa, au fost încărcate în mașină și duse la căminul de bătrâni.

Pe drum, Ana, fără ca fiica să observe, își ștergea lacrimile. Simțea că ceva rău urma să se întâmple.

Vasile nu s-a dus cu ele. Spunea că trebuie să aerisească apartamentul.

Au internat-o repede pe Ana, iar Stela, cu o îmbrățișare grăbită și rușinată, a plecat repede de acolo.

Mamă, ai să te întorci după mine, nu-i așa? o întrebă Ana, cu ultima sclipire de speranță.

Sigur, mamă… Stela și-a ferit privirea.

Știa bine că Vasile nu-i va permite niciodată să o ia pe Ana înapoi.

În scurt timp, cei doi au vândut apartamentul și au cumpărat unul nou, pus, desigur, pe numele lui Vasile; zicea că nu se poate avea încredere în Stela.

După câteva luni, femeia a încercat să vorbească despre mama ei, dar Vasile a reacționat violent:

Dacă mai pomenești de ea, te dau afară! a amenințat-o.

Stela a tăcut. A știut că nu era o glumă. De-atunci, nu a mai vorbit niciodată despre mama sa.

De câteva ori, a vrut să o viziteze la azil, dar de fiecare dată, când își amintea de lacrimile Anei, renunța.

Ana Dumitrescu a așteptat zi de zi, timp de cinci ani, ca Stela să revină după ea. N-a mai venit.

Când singurătatea a biruit-o, a trecut la cele veșnice.

Stela a aflat de moartea Anei abia după un an, când Vasile a alungat-o și ea și-a amintit de mamă.

Povara vinovăției a apăsat-o atât de greu, încât s-a retras la o mănăstire, ca să-și caute iertarea.

Viața i-a arătat, în cele din urmă, că dragostea și grija pentru părinți sunt neprețuite și că niciun bun material nu poate umple golul lăsat de sufletele dragi pe care le uităm.