LUMINITA ȘI PANTOFII
Luminita avea unsprezece ani și mergea desculță pe străzile pietruite din Chișinău. Fiecare piatră, fiecare crăpătură de sub tălpi îi povestea istorii de veacuri, de piețe aglomerate, de râsete și pași grăbiți. Mama ei împletea brățări pentru turiști, cu fire colorate ce păreau să prindă razele soarelui, iar tatăl ei vindeva porumb fiert cu sare, mirosul umplând aerul cu aromă dulce și sărată. Nu erau săraci cu duhul, dar banii abia ajungeau pentru cele necesare. Nopțile erau reci, iar uneori focul din sobă abia încălzea camera unde dormeau cei trei frați.
Uneori Luminita mergea la școală, umblând kilometri cu ghiozdanul greu pe umeri și cu speranța de a învăța ceva nou. Alteori nu putea să meargă, pentru că mama avea nevoie de ajutor cu brățările sau trebuia să aibă grijă de frățiorul mai mic, care încă nu vorbea clar, dar zâmbea și bolborosea cuvinte ce-i luminau ziua.
Într-o zi, când soarele apunea încet pe piața centrală, o doamnă străină o vățu alergând printre tarabe, cu picioarele acoperite de praf și pietricele. Femeia se apropie și, cu un zâmbet, o întrebă de ce nu poartă pantofi. Luminita se strâmbă, privind în jos, și răspunse cu glas slab:
Ai mei s-au rupt acum luni. Și nu sunt bani de alții.
Femeia, mișcată de sinceritatea și tristețea din ochii fetei, căută în geantă și scoase o pereche de adidași aproape noi. Erau albi, cu o dungă albastră pe margine, strălucind ca o magie pentru Luminita. Fata îi strânse la piept ca și cum ar fi fost de aur. Seara aceea, nu voia să-i scoată nici când se culca. Îi puse cu grijă lângă pat, aproape rugându-se să nu-i strice nimeni.
A doua zi, îi puse și plecă la școală cu capul sus. Nu era mândrie. Era demnitate. Pentru prima dată nu simțea că trebuie să-și ascundă picioarele sub bancă, ca și cum ar fi fost un secret rușinos. Fiecare pas era ferm, plin de senzația că ceva în ea se schimbase.
Dar curând, ceva neașteptat se întâmplă.
Uite-o pe cocalarița! râse un coleg. Se crede mare cu pantofii ei noi.
Râsetele dură mai mult decât să mergi desculță. Cuvintele erau cuțite ce-i străpungeau inima, amintindu-i că, deși avea o comoară la picioare, lumea putea fi crudă. Seara, Luminita veni acasă cu adidașii într-o pungă, ascunși de toți.
Ce s-a întâmplat, dragă? o întrebă mama, îngrijorată.
Îi păstrez, mamă. Ca să nu se murdărească, răspunse Luminita, evitând să spună adevărul.
Nu voia să spună că să fii sărac și să ai ceva frumos uneori doare mai mult decât să n-ai nimic. Că unii confundă încrederea cu trufia. Că umilința nu stă în ce porți la picioare, ci în cum mergi prin viață, chiar când toți se uită și judecă.
Câteva zile mai târziu, o organizație veni în sat. Căutau copii pentru o expoziție foto despre copilăria la țară în Moldova. Vroiau să fotograf
