Într-o dimineață liniștită, într-o casă mică de la marginea Iașului, era liniștea aceea obișnuită pe care Pavel o iubea. Lumina se strecura printre perdele, din bucătărie se auzea aroma cafelei proaspăt fierte, iar el avea în sfârșit o rară clipă de răgaz să citească. Dar astăzi liniștea era tulburată de sunete ciudate — tropăituri stângace, pleoscăit și un mic „știi ce” șoptit, de parcă copilul ar fi auzit cuvântul acesta de la mari.
Pavel se uită pe hol și rămase nemișcat. Acolo era nepotul său, Rareș. Micuț, cu părul ciufulit, în pijama cu rachete, încercă cu o gravitate amuzantă să meargă prin hol… în bocancii ăia vechi de piele care stăteau singuri lângă ușă. Bocancii pe care Rareș îi numea „ai tatei”. Deși tatăl, Adrian, plecase de mult — într-o delegare de șase luni, lăsându-i pe toți în așteptare.
— Rareș, ce tot faci? — întrebă Pavel încet, ca să nu-l sperie din concentrarea lui.
Băiatul nu se întoarse, privindu-și încăpățânat picioarele.
— Vreau să încerc să fiu mare — răspunse, făcând un pas precaut. Un bocanc îi alunecă, Rareș pufni supărat, se aplecă și-l potrivi din nou.
Pavel se așeză pe banca din hol, simțind cum inima i se strânge de tandrețe. Știa: acum nu trebuia să intervină. Uneori copiii trebuie lăsați să încerce ceva care nu e al lor, doar ca să se înțeleagă.
— Crezi că e ușor să fii mare? — întrebă după o pauză, încercând să nu-i strice concentrarea.
Rareș dădu din cap, fără să-și ridice privirea de la bocanci.
— Păi tu și tata știți tot. Și nimeni nu vă spune ce să faceți.
Pavel zâmbi fără să vrea, dar zâmbetul avea un strop de amărăciune. Își aminti cum și el, când era mic, îi încercase cizmele tatălui său — grele, uriașe, cu pielea ștearsă. Atunci i se părea că dacă le punea, va deveni imediat puternic, înalt, aproape invincibil. Dar după câțiva pași a înțeles cât de incomode erau: degetele se clătinau, călcâiul aluneca, fiecare pas era o luptă.
— Știi una? — începu Pavel. — Cu bocancii ăștia, tata ta și-a început prima slujbă. Sunt vechi, dar i-a păstrat. Spunea că aici a început viața lui de mare.
Rareș rămase nemișcat, privind bocancii. Ochii lui, atât de serioși pentru un băiețel de
