Azi dimineața am avut un vis ciudat, ca și cum băiatul meu, Alin, ar fi stat pe treapta casei și ar fi bătut la ușă. M-am trezit brusc, am pornit desculță spre ușă și m-am sprijinit de stâlp, încercând să-mi limpezesc gândurile. În mod obișnuit visele astea mă încurcă, dar de fiecare dată mă grăbesc să deschid ușa și să privesc în noaptea adâncă. Așa am făcut și acum, privind prin întuneric, cu liniștea nopții în jur.
Într-un moment de tăcere, am auzit un foșnet parcă ceva se mișca în tufișurile de coacăze. M-am gândit că e tot un motan de la vecini și am mers să-l scot din spini, cum am făcut și de nenumărate ori. Dar în loc de micuță blănuță, am tras de o bucată veche de scutec colorat pe care-l ținea un fir de iarbă. Când am tras mai tare, am dat peste un copil mic, complet gol, pe care-l pusesem în scutec. Era un băiețel, născut recent, cu buricul încă lipit de piele.
Răscoala i s-a oprit în pântec, nu mai putea nici să plângă, era ud, slăbit, probabil flămând. L-am luat în brațe și mi-a șuierat puțin. Fără să mă gândesc la nimic, l-am dus în casă, am găsit o cearșafă curată, l-am așezat în ea, l-am învelit într-o pătură caldă și am căutat lapte. Am găsit o sticlă veche și un suzeta din primăvară, când încă alăptam o iedică mică.
Băiețelul înghițea cu lăcomie și se sufla de foame, apoi, odihnit și săturat, a adormit profund. Dimineața se arăta, dar eu nu reușeam să ies din gândurile mele. Am trecut de patruzeci de ani, și în satul nostru, Zăbrăuți, tinerii mă strigau mămică. Am pierdut pe soț și pe fiul în războiul din 1942, rămânând singură. Viața m-a învățat să mă bazez doar pe mine, dar acum eram pierdută și nu știam ce să fac. M-am uitat la copil, adormit, și m-am gândit să cer ajutorul vecinei mele, Gavriila.
Gavriila trăiește ca o floare în soare nu a avut nici soț, nici copii, nici războaie să-i fure bucuriile. Îl vedea pe soare și se întindea pe treptele casei, cu un șal pe umeri, respirând razele dimineții. După ce i-am povestit ce s-a întâmplat, mi-a răspuns scurt: Și ce vrei să faci cu el? și a intrat în casă. Am observat prin fereastra ei cum cortina se mișca ușor un burlăc, cel mai probabil, se lăuda că este un admirator. De ce? m-am șoptit, privind în jur.
M-am apucat să-l hrănesc, să-l împachetez în ceva uscat și să-mi iau bagajele pentru drumul spre oraș. În câteva minute, un camion de marfă s-a oprit la marginea drumului. La spital? a întrebat șoferul, arătând spre pachetul din brațe. La spital, am răspuns calm.
La internat, în timp ce completam actele pentru găsit, mă chinuiam cu gândul că fac ceva greșit, că nu e drept, că tot dorul și durerea din urmă războiului mă încolțesc. Înăuntru, dirigintele m-a întrebat:
Cum îl vom numi? Ce nume să-i dăm?
Am stat un minut să mă gândesc și am zis, neașteptat: Alin. Dirigintele a zâmbit și a spus că e un nume bun, că aici avem multe Alinuri și Maria după război, că e greu să știm cine a lăsat un copil în voia sorții. Apoi a adăugat, cu un strop de sarcasm: Fără tată, fără mamă, tot e de ajuns să-l iubești.
M-a bântuit acel comment, dar am luat scutecul vechi pe care-l găsisem lângă el și l-am ținut în mână. Printre firele îmbibate am zărit un mic șir de hârtie și o cruciuliță de tinichea pe un șnur. Pe hârtie scria: Doamnă bună, îmi pare rău. Nu pot să țin copilul. Mâine nu voi mai fi. Nu îl lăsa pe fiul meu să sufere. Ajută-l. Sub semnătură era data nașterii.
Lacrimi mi-au curgat pe obraji în șir, iar amintiri din tinerețe au înflorit: cum m-am căsătorit, bucuria cu soțul, nașterea primului fiu, cum tot satul ne invidia. Înainte de război, fiul învățase să conducă și promițea să mă ducă cu mașina nouă a cooperativului. Apoi a venit războiul… În august 1942 am primit vestea pierderii soțului, iar în octombrie a venit vestea despre fiul meu. Viața s-a stins, și am ajuns să alerg la ușă în fiecare noapte, sperând să aud pași, dar nu era nimic în afară de șuieratul unui motan sărăcăcios.
Dimineața am plecat din nou spre oraș. Dirigintele m-a recunoscut și nu m-a surprins când am spus că vreau să iau băiatul înapoi, că așa mi-a cerut fiul meu, chiar dacă e plecat. M-a asigurat că documentele vor fi gata. Am înfășurat-l pe Alin în pătură și am plecat din internat cu inima mai ușoară, fără acea goliciune copleșitoare. În locul ei, au început să încolțească sentimente de bucurie și speranță. Dacă destinul vrea să fii fericit, așa va fi și pentru tine și pentru mine.
Ajunsă acasă, am găsit pe pereți doar fotografii cu soțul și cu fiul, dar de data asta fețele mi s-au părut mai luminoase, blânde, încurajatoare. L-am strâns pe micuțul Alin în brațe și am simțit că pot să-l protejez și să-l sprijin mult timp.
Au trecut douăzeci de ani. Alin a crescut frumos, un tânăr cu ochi strălucitori. Multe fete voiau să-l aibă lângă ele, dar el a ales să fie cu iubita lui, pe nume Lucretia cea mai dragă după mine. L-am adus la mine să-l cunoască, și am înțeles că fiul meu a devenit bărbat, că a găsit fericirea. I-am binecuvântat și au avut o nuntă mare, au început să-și clădească cuibul. Au venit și copiii, și chiar pe cel mai mic l-au numit Alin, ca să nu se piardă din linia familiei.
Într-o noapte, am auzit zgomot la fereastră și, ca de obicei, am mers la ușă. Am deschis și am ieșit în curte, unde se apropia o furtună, cu fulgerele care străpungeau cerul. Îți mulțumesc, copilul meu, i-am șoptit în întuneric, acum am trei Alinuri și îi iubesc pe toți. Un copac mare, plantat de soțul meu când m-aș fi născut pe lume, a foșnit în vânt, iar fulgerul a luminat ca un zâmbet al lui Alin.
