Parcă simt că iubirea s-a risipit — Ești cea mai frumoasă fată din tot Facultatea, i-a spus el atunci, întinzându-i un buchet de margarete de la piața de lângă metrou. Ana a râs primind florile. Margaretele miroseau a vară, a ceva inconfundabil de corect. Doru stătea în fața ei cu privirea unui om care știe exact ce vrea. Iar el o voia pe ea. Prima lor întâlnire a fost în Parcul Valea Morilor. Doru a venit cu o pătură, un termos cu ceai și sandvișurile pregătite de mama lui. Au stat pe iarbă până-n noapte. Ana și-a amintit mereu cum râdea el, cu capul dat pe spate. Cum o atingeau mâinile lui, parcă din greșeală, și cum se uita la ea — ca și cum ar fi fost singurul om din tot Chișinăul. După trei luni a dus-o la un film franțuzesc, la Cinematograful Patria, pe care nu l-a înțeles, dar a râs cu el. După jumătate de an — a prezentat-o părinților. Un an mai târziu — a rugat-o să se mute la el. — Oricum dormim împreună în fiecare noapte, i-a spus Doru, jucându-se cu părul ei. — De ce să plătim două chirii? Ana a acceptat. Nu pentru bani. Lângă el, lumea avea sens. Garsoniera lor de închiriat mirosea duminica a borș și a haine proaspăt călcate. Ana a învățat să-i facă pârjoale preferate — cu usturoi și mărar, exact ca mama lui. Seara, Doru îi citea cu voce tare articole din revistele economice și povestea despre viitorul afacerii sale. Ana îl asculta, sprijinită în palmă, crezând fiecare cuvânt. Aveau planuri: întâi să strângă bani, apoi un apartament propriu, apoi o mașină. Și, desigur, copii: un băiat și o fată. — Nu ne scapă nimic, spunea Doru, sărutând-o pe cap. Ana era de neclintit lângă el. …Cincisprezece ani de viață împreună au adus cu ele lucruri, obiceiuri, ritualuri. Un apartament bun, cu vedere spre un parc liniștit din Botanica. Credit ipotecar pe douăzeci de ani, plătit din greu, fără vacanțe sau mese la restaurant. O Toyota gri în fața blocului — Doru a ales-o singur, a negociat-o și o lustruia în fiecare sâmbătă. O mândrie caldă o cuprindea: totul au făcut singuri. Fără bani de la părinți, fără pile, fără noroc ieftin. Doar muncă, economie și răbdare. Ana nu s-a plâns niciodată. Nici când era atât de obosită că adormea în troleibuz și se trezea la ultima stație. Nici când își dorea să evite totul și să fugă pe litoral. Erau o echipă, spunea Doru, și Ana credea. Bunăstarea lui era mereu pe primul loc. Ana știa regula pe de rost, era parte din ADN-ul ei. O zi rea la serviciu? Îi făcea cina, îi turna ceai, asculta. O ceartă cu șeful? Îl mângâia pe creștet, îi șoptea că totul va fi bine. Îndoieli de sine? Găsea vorbele potrivite, îl ridica. — Ești ancora mea, sprijinul și refugiul meu, spunea Doru. Ana zâmbea. Să fii ancora cuiva — nu e asta fericire? Au fost și momente grele. Prima dată, după cinci ani: compania unde lucra Doru a dat faliment. Trei luni pe acasă, cu fața supărată, răsfoind anunțuri de joburi. A doua oară — și mai rău. Colegii l-au încurcat cu hârtiile, și nu doar că a pierdut serviciul, a și trebuit să plătească mult. Au vândut mașina să acopere pierderea. Ana nu l-a certat niciodată. Lua proiecte extra, lucra nopțile, economisea pe ea însăși. O interesa doar să nu-l piardă pe el, îl voia tare, încrezător. …Doru s-a ridicat la loc. A găsit un post mai bun. Au cumpărat din nou o Toyota gri. Viața a reintrat în normal. Acum un an, la bucătărie, Ana a spus ceea ce gândea de mult: — Poate e timpul? Eu nu mai am douăzeci de ani. Dacă tot amânăm… Doru a încuviințat serios: — Să ne pregătim. Ana a respirat adânc. Atâția ani cu vise, amânări și speranțe. Iată, venise clipa. S-a văzut de mii de ori mamă: degețelele mici strângând palma ei, mirosul de pudră de copii, pașii în sufrageria lor, Doru citindu-i povestea de culcare. Un copil. Copilul lor. În sfârșit. Schimbările au început imediat. Ana și-a revizuit alimentația, programul, a făcut analize, a început vitamine. Cariera a trecut pe plan secund, deși era pe cale să fie promovată. — Ești sigură? a întrebat șefa privind-o pe deasupra ochelarilor. — O oportunitate ca asta nu vine des. Ana era sigură. Promovarea însemna delegații, stres, program aiurea. Nu era un mediu bun pentru o sarcină. — Mai bine mă transfer la filiala de cartier, a spus ea. Șefa i-a zâmbit cu răceală. Filiala era la 15 minute de casă, rutina plictisitoare și fără perspective, dar Ana termina la șase fix și avea timp pentru ea și viitorul lor copil. Totul pentru familie. Răceala a venit insidios. La început, Ana nu a observat. Doru lucra mult, părea obosit. Era firesc. Dar a început să nu o mai întrebe despre ziua ei. Să nu o mai îmbrățișeze seara. Să nu o privească la fel ca atunci — când îi spunea că e cea mai frumoasă fată din Facultate. Acasă devenise nelalocul lui de liniște. Vorbeau cu orele altădată, acum Doru era cu ochii în telefon, răspunzând scurt, dormind întors spre zid. Ana stătea întinsă, privind tavanul. Între ei — o prăpastie de jumătate de metru de saltea. Intimitatea dispăruse. Două săptămâni, trei, o lună — Ana nu a mai ținut socoteala. El găsea mereu o scuză: — Sunt prea obosit. Hai mâine. Mâine nu mai venea. L-a întrebat direct, strângându-și curajul într-o seară, barându-i drumul spre baie: — Ce se întâmplă? Fii sincer. Doru s-a uitat pe lângă ea, spre cadrul ușii: — Nu e nimic. — Nu-i adevărat. — Îți faci idei. E doar o perioadă. Va trece. A ocolit-o și s-a încuiat în baie. Apa a început să curgă. Ana a rămas în hol, cu palma lipită pe piept. Acoperea un gol sâcâitor. A mai rezistat o lună, apoi a întrebat fără ocol: — Mă mai iubești? O pauză lungă, înspăimântătoare. — Eu… nu știu ce simt pentru tine. Ana s-a prăbușit pe canapea. — Nu știi? Doru, pentru prima dată, a privit-o în ochi. Gol, derutat, fără cea mai mică urmă din focul de acum cincisprezece ani. — Parcă s-a dus dragostea… De mult. Am tăcut ca să nu te rănesc. Luni de zile Ana a trăit în infern, fără să știe adevărul. I-a analizat privirea, vorbele, îi găsea scuze: jobul, criza vârstei, tristețea apărută din senin. Dar el pur și simplu n-o mai iubea — și a tăcut cât timp Ana făcea planuri, renunța la carieră, își pregătea corpul pentru maternitate. A decis brusc: fără poate, fără „lasă că se rezolvă”, fără „mai aștept”. Destul. — Eu divorțez. Doru s-a albit. Ana i-a văzut mărul lui Adam zvâcnind. — Așteaptă, nu te grăbi. Mai putem încerca… — Încerca? — Hai să facem un copil, poate ne schimbă. Mulți zic că un copil le readuce împreună. Ana a râs amar, răgușit. — Un copil ar strica totul. Nu mă mai iubești. La ce bun un copil? Să divorțăm apoi cu bebelușul în brațe? Doru a tăcut. Nu mai avea replică. Ana a plecat în aceeași zi. O valiză cu strictul necesar, o cameră la o prietenă. Actele de divorț le-a depus când nu-i mai tremurau mâinile. Partajul promitea să fie lung. Apartament, mașină, cincisprezece ani de cumpărături și alegeri comune. Avocatul vorbea de evaluări, cote, negocieri. Ana asculta cu încercarea de a nu se gândi că viața lor se reduce la metri pătrați și cai putere. Curând și-a găsit o garsonieră de închiriat. Ana a învățat să trăiască singură. Să gătească o singură porție. Să se uite singură la seriale. Să doarmă pe toată salteaua. Noaptea durerea o copleșea. Își îngropa fața în pernă, amintindu-și de margaretele de la piață, pătura din parc, râsul lui, mâinile, vocea care-i spunea cândva „ești ancora mea”. Durerea era atroce. Cincisprezece ani nu-i scoți din inimă ca pe un sacoș de vechituri. Dar printre lacrimi răzbătea altceva: ușurare. Un sentiment corect. A reușit să plece la timp, înainte să se lege pe vecie de el printr-un copil. Să nu rămână blocată într-o căsnicie pustie doar de dragul „familiei”. Treizeci și doi de ani. Viața înainte. E greu? Nebunește de greu. Dar o să se descurce. Nu are cale de-ntors. Parcă simt că iubirea s-a risipit

Mi se pare că dragostea s-a stins

Jurnal personal, pagină nouă.

Ești cea mai frumoasă fată din toată facultatea, a spus atunci Mihai, întinzându-mi un buchet de margarete luate de la piața Calea Basarabiei.

M-am amuzat zgomotos primind florile. Margaretele miroseau a vară și a ceva familiar, liniștitor. Mihai stătea în fața mea cu privirea omului sigur pe dorințele lui. Și, la acel moment, dorința lui eram eu.

Prima noastră întâlnire a fost în Parcul Valea Morilor. Mihai a adus o pătură, un termos cu ceai și sandvișuri făcute de mama lui acasă. Am stat pe iarbă până s-a lăsat noaptea. Îi țin minte râsul dădea capul pe spate de fiecare dată. Îmi atingea mâna, ca din greșeală, și mă privea ca și când aș fi fost singura persoană din tot Chișinăul.

După trei luni, m-a dus la un film franțuzesc la Gaudeamus, un film la care n-am înțeles mare lucru, dar am râs împreună cu el. După șase luni, mi-a făcut cunoștință cu părinții lui. După un an, m-a rugat să mă mut la el.

Oricum petrecem fiecare noapte împreună, mi-a spus Mihai, strecurându-mi degetele printre ale lui. De ce să plătim două chirii?

Am acceptat. Nu pentru bani, ci pentru că lângă el lumea avea sens.

Garsoniera noastră de pe strada Dimo mirosea a borș duminica și a rufe proaspăt călcate. Am învățat să-i gătesc chifteluțele preferate cu usturoi și mărar, exact ca la mama lui acasă. Mihai îmi citea seara cu voce tare articole din reviste de finanțe și antreprenoriat. Visa la o afacere proprie. Eu îl ascultam cu capul rezemat în palmă, crezând cu tot sufletul în visurile lui.

Făceam mereu planuri: să strângem bani pentru avans la un apartament, să avem locuința noastră, apoi o mașină. Copii, firește. Doi: un băiat și o fată.

Avem timp pentru toate, îmi șoptea Mihai, sărutându-mă pe creștet.

Dădeam din cap, sigură pe viitorul nostru. Lângă el mă simțeam invincibilă.

…Cinci, zece, cincisprezece ani de viață comună s-au încărcat cu obiceiuri, obiecte, rutine. Un apartament într-un cartier bun, cu vedere spre parc. Credit ipotecar pe douăzeci de ani, grăbit de fiecare dată când ne refuzam vacanțe sau ieșiri la restaurant. Un Logan argintiu, ales și negociat de Mihai, lustruit de el în fiecare sâmbătă.

Simțeam o mândrie caldă: am reușit amândoi, fără ajutor de la părinți, fără relații, fără noroc. Numai muncă, economie, răbdare.

Nu m-am plâns niciodată. Nici când oboseam până adormeam în troleibuz și mă trezeam abia la capăt de linie. Nici când visam să fug undeva, departe, la mare. Eram echipă. Așa spunea Mihai, iar eu îl credeam.

Binele lui era mereu pe primul loc. Am învățat regula pe de rost, am făcut-o parte din mine. Avea o zi grea la serviciu? Preparam cina, puneam un ceai și-l ascultam. Se certa cu șeful? Îi mângâiam părul, șoptindu-i că totul va fi bine. Se îndoia de el? Îi spuneam exact ce avea nevoie să audă, ca să iasă din hău.

Ești ancora mea, sprijinul meu, repeta Mihai.

Zâmbeam. Să fii ancora cuiva nu e ăsta fericirea?

Au fost și perioade grele. Prima dată, după cinci ani de căsnicie: firma la care lucra Mihai a dat faliment. A stat acasă trei luni, răsfoind anunțuri de angajare, din ce în ce mai trist.

A doua oară a fost mai rău. Colegii l-au învinuit pe nedrept din cauza unor acte, a pierdut slujba și a rămas dator cu o sumă mare. Am vândut mașina ca să achităm datoria.

Nu i-am făcut niciun reproș. Am luat proiecte suplimentare, am lucrat nopțile, am economisit la sânge. În fiecare zi mă interesa doar să fie el bine. Să nu cedeze, să nu-și piardă încrederea.

Mihai și-a revenit. A găsit un job chiar mai bun. Am cumpărat același Logan argintiu. Am simțit că soarele răsare din nou.

Acum un an, la bucătărie, am spus ce aveam pe inimă de multă vreme:

Poate a venit timpul? Nu mai sunt chiar tânără. Dacă mai amânăm mult…

Mihai a dat din cap serios:

Hai să începem să ne pregătim.

Mi-am ținut respirația. Atâția ani am visat, am amânat, tot am așteptat momentul potrivit. Iată-l.

Mi-am imaginat de o mie de ori: mânuțele mici strângându-mi degetul, mirosul de pudră de bebeluș din casă, primii pași în sufrageria noastră. Mihai citindu-i povestea de noapte bună.

Un copil. Copilul nostru.

Schimbările au venit imediat. Am regândit tot: alimentație, odihnă, medici, vitamine. Cariera a trecut pe locul doi, deși tocmai atunci trebuiau să mă avanseze.

Ești sigură? m-a întrebat șefa, uitându-se pe deasupra ochelarilor. Un asemenea șansă nu vine de două ori.

Eram. Avansarea însemna delegații, program prelungit, stres. Nu voiam toate astea deasupra unei eventuale sarcini.

Mai bine mă transfer la filiala din Botanica, am răspuns.

A ridicat din umeri.

Filiala era la cinci minute cu autobuzul de casă. Munca monotonă, fără orizont de creștere, dar puteam pleca fix la șase și aveam serile și weekend-urile libere.

M-am adaptat ușor. Colegii noi erau prietenoși, fără ambiții mari. Îmi pregăteam prânzul acasă, ieșeam la plimbare în pauză, mă culcam devreme. Totul pentru copilul care urma. Pentru noi.

Răceala dintre noi s-a strecurat pe nesimțite. La început, am crezut că Mihai doar muncește mult, e obosit. Se mai întâmplă.

Dar a încetat să mă întrebe cum a fost ziua mea. Nu mă mai îmbrățișa seara, nici nu mă mai privea ca înainte, când îmi spunea că sunt cea mai frumoasă de pe facultate.

Acasă era liniște. Nu liniștea noastră de altădată, ci una greșită. Stăteam cu orele de vorbă pe vremuri despre orice. Acum Mihai privea în telefon. Răspundea scurt. Se culca întorcând spatele.

Eram în același pat, dar parcă despărțiți de un zid invizibil.

Intimitatea a dispărut. Două săptămâni, trei… o lună. Nici nu mai număram. Mereu avea un motiv:

Sunt prea obosit, poate mâine.

Dar mâine nu venea niciodată.

Într-o seară, am strâns din dinți și l-am întrebat direct, în pragul băii:

Ce se întâmplă cu noi? Te rog, adevărul.

S-a uitat pe lângă mine, undeva spre ușă.

Totul e bine.

Nu e adevărat.

Îți faci griji degeaba. E doar o perioadă, va trece.

A intrat în baie și a dat drumul la apă.

Am rămas în hol, cu palma pe piept, acolo unde totul durea surd și continuu.

Am reușit să mai rezist o lună. Apoi, într-o seară i-am pus întrebarea:

Mă mai iubești?

S-a lăsat o pauză lungă, ca un abis.

Eu… nu știu ce simt față de tine.

M-am așezat pe canapea.

Nu știi?

În ochii lui nu era decât gol. Nici urmă din focul pe care-l vedeam cu cincisprezece ani în urmă.

Cred că dragostea s-a stins. De mult. Am tăcut ca să nu-ți fac rău.

Am trăit luni întregi în necunoaștere, analizând fiecare gest, cuvânt, încercând să găsesc explicații: poate stres la serviciu, poate criza vârstei de mijloc, poate dezamăgirea. Dar, de fapt, doar nu mă mai iubea. Și a tăcut tot timpul, din lașitate, cât eu îmi sacrificam cariera și îmi pregăteam viața pentru un copil.

Decizia m-a izbit deodată, limpede: Gata cu poate, gata cu așteptările și iluziile.

Depun actele de divorț.

Mihai a pălit, am văzut cum i s-a zbătut gâtul de emoție.

Mai gândește-te. Poate încercăm?

Să încercăm?

Poate facem un copil, poate ne apropie. Toată lumea zice că un copil unește o familie.

Am râs amar.

Un copil nu rezolvă nimic. Dacă nu mă iubești, pentru ce să-l aducem pe lume? Să ajungem la divorț cu un copil mic de mână?

N-a zis nimic. Știa că nu are ce să spună.

Am plecat în seara aceea. Mi-am pus strictul necesar într-o geantă și am închiriat o cameră la o colegă. După o săptămână, când am reușit să nu-mi mai tremure mâinile, am depus actele la Judecătoria Chișinău.

Împărțirea bunurilor promitea să dureze: apartament, mașină, ani de cumpărături și decizii. Juristul îmi turuia despre evaluări, cote, negocieri. Eu dădeam din cap, notam și încercam să nu mă gândesc că toată viața noastră va fi contabilizată în metri pătrați și cai putere.

În curând mi-am găsit o garsonieră cu chirie. Am învățat să trăiesc singură: să gătesc o singură porție, să mă uit la filme fără să comenteze nimeni în spate, să dorm cu tot patul doar pentru mine.

Noaptea, durerea venea în valuri. Stăteam cu fața în pernă și mă întorceam cu gândul la margarete, la păturile din parc, la râsul și mâinile lui, la vocea care îmi șoptea ești ancora mea.

Mă durea un trecut imposibil de aruncat la gunoi odată cu hainele vechi.

Dar am simțit, în această durere, și altceva: ușurarea. Sensul. Am reușit să opresc totul la timp, să nu mă leg definitiv de un om străin printr-un copil. Să nu mă blochez într-o căsnicie fără sens doar ca să păstrez familia.

Am treizeci și doi de ani. Toată viața e înaintea mea.

Mi-e teamă? Groaznic.

Dar o să trec peste. N-am altă opțiune.