De mai bine de un deceniu, nu am mai rostit niciun cuvânt nici cu mama și tata, nici cu sora mea mai mare. De multă vreme mi-am dat seama că sunt copilul la care părinții se uită mereu pe deasupra capului, ca și cum nici n-aș exista. La noi în casă, regula părea să fie: toate pentru unul, restul pentru celălalt.
Marilena, eroina acestei povești, avea șaptesprezece ani atunci când sora ei, Lenuța, a rămas gravidă și s-a măritat în grabă, peste noapte, cu băiatul pe care îl iubea. Părinții, având destui lei puși deoparte din afacerea lor din Chișinău, i-au făcut cadou Lenuței un apartament cu două camere în sectorul Botanica. I-au renovat totul și i-au adus mobilă ca de revistă, fără să clipească la cheltuială.
Privind la viața ei, Marilena a strâns într-o zi curaj și i-a întrebat: Îmi puteți oferi și mie un apartament? Mama și tata au refuzat-o cu o privire rece: Deocamdată ești la universitate. Discutăm când te apropii de nuntă sau de vreun copilaș.
Anii au trecut. La douăzeci și doi, după ce a terminat Facultatea de Limbi Străine la Universitatea din Iași, Marilena nu se grăbea să-și întemeieze familie, dar voia să trăiască independentă, să nu mai stea sub umbrela lor sufocantă. Când a adus din nou vorba de un apartament, vremurile se schimbaseră. Firma părinților intrase în declin și bani nu se mai vedeau ca altădată.
Când nu vom mai fi pe acest pământ, acest apartament îți va rămâne ție, i-au spus ei cu un ton plat. E apartament de trei camere, mult mai bun decât al surorii tale. Dar, deocamdată, locuiești împreună cu noi, să avem cine să ne ajute la bătrânețe.
În sufletul ei, Marilena se frământa: Cum pot să mă asigur că această promisiune nu se spulberă peste noapte? Și Lenuța are drept de moștenire A căutat răspunsuri și le-a spus părinților: Nu vreți să trecem apartamentul pe numele meu? Să nu iscam necazuri după… Lenuța are locul ei, are tot ce-i trebuie, la ce i-ar trebui și al meu?
Dar, în adâncul inimii, Marilena înțelegea prea bine cât de puternic era dragostea lor pentru sora ei nemăsurată, ca un râu care nu seacă niciodată. Chiar și atunci când bărbatul Lenuței rămăsese fără salariu, iar banii se împuținau, părinții i-au sprijinit necontenit, fără să-i refuze nimic. Pe Marilena n-au ajutat-o niciodată așa.
Au trecut zece ani de atunci. Relația cu familia a rămas la fel de înghețată. Părinții s-au simțit trădați când Marilena a cerut totul pe hârtie, clar și limpede ca apa; au refuzat indignat, ca și cum ar fi cerut luna de pe cer. S-a convins că nu are pentru ce să mai bată la uși închise, așa că și-a închiriat un apartament mic pe Bulevardul Ștefan cel Mare și s-a bazat doar pe forțele proprii.
De atunci, liniștea apăsătoare a vieții sale n-a mai fost spartă de vreun semn de la părinți. Nici o scrisoare, niciun telefon. Marilena și-a dus viața înainte, cu o demnitate amară, conștientă că singura persoană pe care se poate sprijini cu adevărat este ea însăși.
