De mai bine de zece ani nu mai vorbesc nici cu părinții mei, nici cu sora mea mai mare. Mi-am dat seama demult că am fost mereu copilul neiubit al familiei. Atitudinea lor părea să fie: totul pentru unul, nimic pentru celălalt. Elena, protagonista acestei povești, avea șaptesprezece ani când sora ei mai mare, Camelia, a rămas însărcinată și s-a măritat. Cu toate acestea, când Elena a împlinit optsprezece ani, părinții le-au făcut Cameliei cadou un apartament cu două camere lângă Parcul Valea Morilor din Chișinău. Fiind atunci destul de înstăriți, nu au stat pe gânduri să îi ofere fiicei mai mari un asemenea dar. Au renovat totul, i-au cumpărat mobilă nouă, electrocasnice, tot ce era nevoie.
Simțindu-se lăsată pe dinafară, Elena a prins curaj și i-a întrebat: Și eu pot să primesc un apartament? Părinții i-au răspuns sec: Ești încă la facultate. Vom discuta când o să-ți întemeiezi și tu o familie. Peste câțiva ani, când Elena avea douăzeci și doi de ani și tocmai terminase Universitatea de Stat din Moldova, deja simțea nevoia să stea pe propriile picioare, chiar dacă nu plănuia să se căsătorească prea curând. Când a readus subiectul în discuție, situația financiară a familiei se schimbase semnificativ. Afacerea lor nu mai mergea ca înainte. Când noi nu vom mai fi, apartamentul acesta va fi al tău, i-au spus. E chiar mai frumos decât al Cameliei. Are trei camere și valorează mai mult. Deocamdată, stăm împreună. Oricum vei putea să ai grijă de noi la bătrânețe.
Elena a stat și s-a gândit: Cum aș putea să fac această promisiune oficială? Și Camelia are dreptul la apartament ca moștenitoare. Ca să lămurească lucrurile, și-a întrebat direct părinții: Vreți să merg să înregistrez apartamentul pe numele meu? Nu credeți că sora mea o să-și ceară partea? Oricum ea are deja apartamentul ei, la ce-i trebuie și al meu? În străfundul sufletului, Elena știa că nu ai niciodată prea mult spațiu de locuit. Uitându-se înapoi, recunoaște că a simțit mereu preferința părinților pentru Camelia. Soțul Cameliei trecuse printr-o perioadă grea cu banii, iar părinții, deși nu mai erau așa avuți, i-au ajutat mereu. Elenei nu i-au oferit niciodată același sprijin sufletesc sau material.
După zece ani, Elena este în continuare străină de propria familie. Părinții s-au simțit răniți când ea le-a spus că vrea să facă totul oficial, să se asigure că dreptatea va fi împărțită corect, și au spus răspicat că nu acceptă. Fiindcă totul era neclar și simțea că nu e apreciată, Elena a hotărât să își închirieze un apartament într-un cartier liniștit din Chișinău și să trăiască pe cont propriu, susținută de un salariu de tânără profesoară și economiile pe care le avea în lei moldovenești. În tot acest timp, părinții nu au încercat niciodată să o caute sau să repare relația, așa că astăzi, Elena se bazează exclusiv pe ea însăși, încercând să-și construiască propriul drum.
