„Până nu faci optsprezece ani, o să-ți dau bani – puțini, de mâncare, de haine, să-ți ajungă. După aceea – pe hârtia ta, Lăcrămioară. Nu știu cum o să-ți meargă în viață, dar nu vreau să fii ca noi cu tatăl tău”, mi-a declarat mama, Viorica Mihailovna, cu o grimă care părea să spună că-mi face o favoare nespusă. Am rămas șocată, de parcă văzusesem morții în fața ochilor. Asta însemnă că, după ziua mea de naștere, devin o străină pentru ei? Și ce înseamnă „ca noi”? Nici nu am vrut vreodată să semăn cu părinții mei, care, se pare, au uitat ce înseamnă să fii familie. Dar cuvintele ei m-au rănit atât de adânc, încât încă mi-e greu să respir.
Am șaisprezece ani și mereu am știut că relația noastră nu e roză. Mama și tata, Gheorghe, trăiesc viața lor, iar eu – a mea. Nu sunt oameni răi, dar, cum să spun… nu prea au chef de responsabilități. Tata uneori lucrează, alteori stă pe canapea, lipit de prietenii din garaj. Mama e mereu aglomerată – fie la piață unde vinde legume, fie pe băncuta din fața blocului, bârfind cu vecinele. De mică am învățat să mă descurc singură: gătesc, fac curățenie, învăț ca să iau note bune și să intru la facultate. Dar niciodată n-aș fi crezut că vor spune pe față: după optsprezece, sunt pe cont propriu.
Totul a început săptămâna trecută, când am cerut bani pentru niște adidași noi. Cei vechi erau spălăciți, iar la liceu urmează întrecerea de alergare – nu vreau să fac de ruină. M-a privit ca pe o cerșetoare și a bombănit: „Lăcrămioară, ești mare, de ce nu-ți câștigi singură? Îți dau deja bani de mâncare.” Să-mi dea?! O sumă de nimic, care abia ajunge pentru un covrig și biletele de autobuz. Am încercat să-i explic că adidașii nu sunt un moft, dar m-a întrerupt: „Până la optsprezece te ajut, după aceea – descurcă-te cum poți. Noi nu suntem banca familiei.” Am simțit cum mă înăbușe o revoltă amară. Nu-s bancă? Și atunci ce? Părinții nu ar trebui să-și sprijine copilul, nu să-i pună ceas la afecțiune?
Am fugit în camera mea și am plâns toată noaptea. Nu din cauza adidașilor, ci din cauza răcelii din glasul ei. Mereu am încercat să nu fiu o povară. Nu am cerut lucruri scumpe, nu m-am văitat, nu mi-am bătut capul după haine de marc, ca colegele mele. Visam să intru la facultate, să-mi găsesc un loc de muncă, să devin independentă. Dar credeam că voi avea mereu o familie la care pot conta, chiar dacă voi greși. Acum? Mama a lăsat lucrurile să sune ca un ultimatum: după optsprezece, sunt liberă să zbor. Și ce voia să spună cu „nu fi ca noi”? Că voi fi la fel de neserioasă? Sau că trebuie să uit de familie, așa cum au făcut-o ei?
Am încercat să vorbesc și cu tata, sperând că mă va înțelege. Dar doar a dat din umeri: „Lăcrimio, mama are dreptate. Te hrănim, te îmbrăcăm, dar restul e viața ta.” Viața mea? Unde e viața lor în a m… Dar restul e viața ta.” Viața mea? Unde e viața lor în a mea?
