Andreea a deschis ușa cu întârziere. Stătea cu cheia în mână, parcă n-a auzit soneria. Mantaua era udă, umbrela picurând, iar la pungă de lapte se vedea mânerul rupt. Seara se termina, intrarea mirosea deja de cineva care a terminat de gătit și de un pisoi curajos.
În prag era Valentina Grigore, mama lui Mihai. Avea un fular tricotat, pantofi lăcuiți, o valiză cu roți și în mână o tavă cu ceva fierbinte. Vocea îi era ca a unei actrițe din filmele vechi: veselă, cu o notă de dramă.
Lumina mea, ce veste! Am venit trei zile, cu plăcintă cu vișine. Paul o iubește, a spus.
A zis așa, iar Andreea abia terminase să-și sufle un oftat. Valentina a întrebat:
De ce n-ai zis că au schimbat codul de la interfon? Eu am plecat deja, am venit înapoi cu valiza și am trebuit să-l întreb pe paznic.
Andreea a ținut capul plecat, parcă vorbind cu cineva de pe umăr, deși în apartament era ciudat de liniștit.
Și Paul? a întrebat Valentina, privind în hol. Un cuier rămăsese liber, nu era geaca lui, nu erau bocancii. Nici un miros masculin, nici haosul lui. Văd că va veni și la cină, eu am adus pilaf. Petru, tatăl lui Paul, va sosi și el. A trebuit să plece repede la un prieten.
Și Sasu? a pus Andreea, zâmbind parcă din reflex.
Sasu e încă la grădiniță, cred.
Andreea a zâmbit scurt, ca și cum cineva ar fi tras sfoară.
A avut o ședință lungă. a răspuns Valentina, apoi a încetat să vorbească, ochii zburdău în jur. Pe raft era doar o ceașcă. În baie, un săpun de șampon deschis, dar un singur. Pe frigider erau desene de copii, iar fotografiile cu Paul dispăruseră.
În bucătărie a pus plăcinta pe masă, a deschis cutia cu pilaf și i-a luat mâna lui Andreea.
Nu te stresa, totul trece. Hai să mâncăm. Tatăl va veni, o să râdeți și o să ne distrăm. El e un om bun, știi.
Andreea a încuviințat, s-a așezat, a luat farfuria, dar nu a mâncat. Ceainicul a început să chiulească tare, ca și cum ar fi țipat.
Mai târziu au plecat să-l caute pe Sasu. Valentina purta mănuși și un termos cu compot, Andreea mergea tăcută, ținându-se de mânecă. În lift, în drum spre scară, s-au intersectat cu Lena, vecina de pe apartamentul de lângă.
Andreea, fostul tău încă mai iese cu acea tipă din magazin, cu căruciorul? Nu-l mai vede pe copil, nu?
Valentina și-a strâns buzele, nu s-a uitat la Andreea sau la Lena.
Lena a oftat Andreea.
Ei, spun adevărul, toată lumea știe.
Seara, când Valentina a scos o pătură din dulap și a aranjat patul pe canapea, s-a oprit brusc, a ținut perna în mână și a întrebat, fără să se uite:
A plecat? Unde e fiul meu? Ce s-a întâmplat?
Andreea a stat la intrarea din bucătărie, spatele drept, cu mâinile pe ceainic.
Trei luni în urmă a zis că pleacă la o întâlnire și nu sa mai întors.
Unde a plecat?
Andreea nu a răspuns, doar a aruncat o privire în gol.
Valentina sa așezat, a pus pătură lângă ea, a scos un săculeț și a scos o altă plăcintă mică, în formă de plastic.
Am făcut-o să vă placă. El spunea că totul e bine la voi că vă veți duce cu toții la mare vara asta El
A pierdut din suflare, ca și cum ar fi urcat o scara lungă. Andreea sa apropiat, dar nu a atins, doar a pus o cană lângă ceainic.
În cameră era liniște. Pe fereastră se auzea un tramvai vechi. Andreea stătea la fereastră, Valentina nu se mișca. Fiecare avea propria tăcere.
Ușa sa închis cu clicclic tipic Petru obișnuia să o închidă tare, ca să-și amintească că e acasă. A intrat încrezător, cu o geacă cu blană la guler, cu o pungă de mandarine și o ziar în buză.
Bună dimineața, dragele! Am adus mandarine abășene, dulci ca din copilărie.
Sa dezbrăcat de ghete, a pus geaca pe spătar și a mers spre bucătărie. Acolo era tăcere și trei priviri: una obosită, a lui Andreea; alta îngrijorată, a lui Valentina; și a treia veselă, a lui Sasu, care, auzind vocea bunicului, a aruncat un biscuit și a alergat spre el, apucândui pantalonii ca pe un copac și ridicândui capul cu ochii sclipind.
De ce ați tăcut? a întrebat Petru, nedumerit. Am venit prea târziu?
Paul a început Valentina, dar vocea ia sărit. Sa uitat la Andreea, parcă cerând permisiune.
Paul a plecat, a spus Andreea calm, de parcă ar fi repetat-o de o sută de ori. Trei luni în urmă.
Punga cu mandarine a căzut ușor pe masă, ziarul pe lângă. Petru sa așezat, a privit pe fereastră ca și cum ar căuta răspunsuri.
Ce aţi făcut aici? a strigat brusc. Tu lai împins, Andreea. Lai zdrobit, ca un cuţit în lemn. Nul recunoşti când vine acasă, parcă e la muncă.
Petre, a murmurat Valentina.
Ce? Ceva? Totul e ascuns, dar acum salut! Tu lai a aruncat mâna. Stricat.
Andreea nu a răspuns, doar a luat o ceașcă și a dus-o la chiuvetă, rămânând în încăpere. Valentina a rămas tăcută, faţa ia devenit palidă. Sa ridicat, a mers la Petru, ia strâns umărul, el a reacționat cu întârziere.
El mia zis că totul e bine. Sasu e sănătos, tu ești tare, plănuim vacanță. Tu înțelegi că a mințit? a spus ea, glasul tremurând. Pentru mine. Pentru mamă.
Petru a ridicat privirea, fără să știe ce să zică.
Eu eu credeam a ezitat. Nue copil, decide singur. Poate are pe cineva
Are pe cineva de mult, a spus Andreea, fără să se întoarcă. Trăiește cu ea, cea de la muncă, cu care scrie mesaje în baie.
Petru a ieșit pe balcon, a închis ușa, a aprins o țigară în amurg, ca un far. Nu fuma în fața nepoțelului, dar acum a tras.
O să-l sun, a zis Andreea. Să-și explice tot.
Valentina nu a răspuns, doar a închis ochii.
Pe telefon a apărut Paul. Sună, se aude un ton obosit:
Da?
Hai, acum. Tati și mama sunt aici, Sasu. Trebuie să vorbim.
A fost o pauză lungă, apoi: Bine. Sunetele au revenit.
Andreea a privit pe fereastră. Afară, cineva mătura trotuarele de zăpadă. Noaptea albă, iarna tăcută.
După douăzeci de minute, cheia sa închis din nou. Paul a intrat, ca și cum ar fi venit întro casă străină. Purta jacheta de puf pe care Andreea o scotea când căuta bomboane și bonuri. Părul puțin dezordonat, parfum de bărbat dintro altă lume. Sa oprit la ușă.
Salutare tuturor a spus cu voce joasă.
Sasu a alergat spre el, dar sa oprit la jumătate. Paul sa așezat stângaci și la tras în brațe.
Ce faci? a întrebat Sasu, fără să pară cert.
Nu trăiești cu noi, a zis băiatul, simplu, fără reproș.
Paul la strâns, dar nu ia privit în ochi.
În bucătărie a căzut un șir de tăceri. Petru a ieșit de pe balcon, mirosul de fum îl însoțea. Valentina îl privea pe fiu ca și cum ar fi văzut primul său copil.
Miai spus că totul e bine, a început ea. Că Andreea e tare, că Sasu e fericit. Ai mințit, Paul?
Nu am vrut să vă supăr.
și pe ea? a arătat spre Andreea. Nu ai vrut să o supăr? Sau ția fost mai ușor să dispari?
Petru a vorbit în șoaptă:
Ce-ai făcut cu mama ta?
Paul sa așezat, a pus mâinile pe masă, ca și cum ar ceda.
Nu trebuie să le dat vina nimănui. Am plecat pentru că nu voiam să mint. Nu mai puteam să fiu cu Andreea. Și cu voi.
Ai plecat pentru că nu voiai să rămâi și să vorbești ca bărbat, a replicat Valentina. M-ai trădat pe tine, pe noi, pe tine însuți.
Andreea stătea în colț, tăcută, parcă nu mai avea nevoie de nimic. Știa totul.
Valentina sa apropiat de fiul ei, ia atins umărul, palma ia tremurat.
Eram mai bun, Paul. Te amintesc altfel.
El nu a răspuns, doar a închis ochii.
Sasu a ieșit din nou în bucătărie, nu a fugit, doar a stat la ușă și a privit.
Paul sa ridicat, a făcut un pas înapoi, a privit pe toți. Fața ia devenit dură, ca o mască. A întors rapid și a ieșit, închizând ușa cu un clic clar, ca punctul de la finalul unei povești.
Dimineața a venit. Pe fereastră era lumina umedă și zăpada proaspătă pe pervaz. Petru citea din ziar, Sasu mânca terci, Valentina reorganiza ceva pe masă, iar Andreea stătea la fereastră.
Andreea sa ridicat, vocea ia devenit mai fermă:
Pot să iau aparatele pe care leați dat cadou: cuptorul cu microunde, oala electrică, fierul de apă. Le luați dacă vreţi. Eu tot voiam să renovez. Numi pasă, vreau să curăț tot de la bază.
Valentina sa întors brusc:
Te-ai înnebunit? Dimineața abia începe și tot vorbiți de mobilă. Nu avem ceva împărți. Nu suntem săraci. Trebuie să ne cerem scuze, nu să luăm chestii.
Sasu, în timp ce se juca cu mașinuțele pe covor, a întrebat:
Bunico, va veni tata?
Valentina la privit, a inspirat adânc, sa așezat lângă el și ia mângâiat capul:
Va veni, Săsule. Dar mai târziu. Vrei să vezi un desen animat?
El a dat din cap.
Andreea a stat lângă ușa de pe interior, fără lacrimi, fără furie. Doar un gol interior, ca după un zgomot puternic ce se stinge. A pus ceainicul pe foc; el a chicăit, ca fundalul tăcerii lor. Ziua începea cu ceva normal, cu speranța unui nou început.
Mirosul de săpun și aer uscat umplea baia. Valentina spăla chiuveta, parcă medita. Andreea a intrat să ia un prosop, dar sa oprit.
Lăsăo, a spus Valentina, fără să se întoarcă. Eu o fac eu.
Andreea nu a răspuns, a luat prosopul și la pus lângă chiuvetă, a așteptat.
Nu mam supărat pe voi, a spus în sfârșit. Doar sunt sătulă să explic că nu sunt singura vinovată.
Valentina sa sprijinit de marginea chiuvetei, a clătinat din cap:
Eu mam supărat pe mine. Pe ce nu am văzut. Credeam că aveți totul: dragoste, familie, fericire. Așa miam imaginat eu.
Andreea a încuviințat. Două femei stăteau în baie mică, unite de un fiu, de o casă și de un trecut.
Îmi pare rău, a zis Valentina. Pentru tot. Credeam că nu ai putut să-i reziști. Dar acum văd că te-ai ținut de noi toți. Chiar dacă nu trebuia.
Andreea sa așezat pe marginea căzii, șoptind:
Voi sta cu mine, doar cu mine. Nu cu altcineva.
Sa auzit vocea lui Sasu din bucătărie: Mami, unde-s șosetele cu rechinii? și un zgomot de farfurii.
Și pe el, a adăugat Andreea. Îl voi ține puțin.
Au zâmbit, nu de jenă, ci cu o fire de femeie, încetinită, adevărată.
Mai târziu, la ușă, sau îmbrățișat mult timp. Petru a stat pe lângă, legănânduse dintrun picior înCu ochii obosiți, Andreea a închis ușa, a aprins lumânarea și a șoptit că, în ciuda tuturor greutăților, viața își găsește totdeauna o cale să înflorească din nou.
