Ușa apartamentului din Chișinău se deschide cu întârziere. Sânziana, cu cheia în mână, pare să nu recunoască sunetul clopoțelului. Pălăria ei este udă, umbrela cu picături atârnă de mânere, iar pe sacul cu lapte lipsește mânerul rupt. Se lasă seara, iar intrarea miroase deja a cine gătită și a unchiului de la etaj, care își lasă pisica să se plimbe prin hol.
În prag apare Valentina Georgescu, cu fularul tricotat, pantofii lucioși și valiza cu roți. Ține în brațe un săculeț de ceva fierbinte și vorbește cu vocea unei actrițe de film vechi, vie și puțin dramatică.
Lumină a mea! Am venit trei zile, cu plăcintă de vișine, pe care Pavel o iubește spune Valentina, intrând în coridor în timp ce Sânziana abia expiră. De ce n-ai spus că s-a schimbat codul? Am plecat și m-am întors cu valiza, și abia am găsit paznicul să-mi dea codul.
Sânziana stă tăcută, clătinând din cap ca și cum ar simți o prezență invizibilă în spate, deși apartamentul e înspăimântător de liniștit.
Dar Pavel? întreabă Valentina, schimbându-și încălțămintea și aruncând un ochi la cuier: nu e geacă de bărbat, nu-s pantofi, nici mirosul lui. Îl vom vedea mai târziu, nu? Vom lua cina împreună, am adus pilaf. Petru, tatăl lui Pavel, ar trebui să vină, dar a fost la un prieten pentru o urgență. Și Ionel? Probabil încă la grădiniță.
Sânziana zâmbește scurt, ca și cum cineva i-a tras de o sfoară.
Are o ședință care s-a întins mult. răspunde ea.
Ah, înțeleg, muncă, muncă Valentina se oprește, ochii îi sar în toate direcțiile. Observă că pe raft e doar o ceașcă, la baie rămâne un șampon deschis și pe frigider sunt desenele copiilor, iar fotografiile lui Pavel au dispărut.
În bucătărie așază plăcinta pe masă, deschide cu grijă cutia cu pilaf și ia mâna Sânzianei.
Nu-ți face griji, totul trece. Respiră adânc, așează-te, mâncăm. Tatăl va veni și ne vom distra; e un om bun.
Sânziana dă din cap, se așează, ia farfuria, dar nu mănâncă încă. Ceainicul începe să șuieră tare, parcă se ceartă cu toată casa.
Mai târziu pleacă împreună să caute pe Ionel. Valentina poartă mănuși și un termos cu compot, iar Sânziana merge tăcută, ţinânduse de mânecă. În lift, în drumul întors, întâlnesc vecina Lena, care izbucnește:
Sânziana, fostul tău a apărut iar cu cea cu rochia de la magazin? Cu căruciorul? Nu se ocupă deloc de copil, nu?
Valentina își strânge buzele, nu se uită la niciuna dintre ele.
Lena șuieră Sânziana.
Ce să fac? Spun ce știu. Toată lumea știe tot.
Seara, când Valentina scoate o pătură din dulap și așază cu grijă patul pe canapea, se oprește brusc. Ține perna în mână și, fără să se uite, întreabă:
A plecat? Unde e fiul meu? Ce sa întâmplat?
Sânziana rămâne în pragul bucătăriei, spate drept, mâinile pe ceainic.
Acum trei luni a plecat. A zis că merge la o întâlnire și nu sa mai întors.
Unde a plecat?
Sânziana nu răspunde, doar privește în zare.
Valentina se așează, pune pătură lângă ea, își pune o geantă pe genunchi și scoate o altă plăcintă, mică, din formă de plastic.
Am făcut-o special pentru voi. El spune că la voi e totul bine Că vați dorit să mergeți cu toții la mare în vară El
Se oprește, înghite un aer. Sânziana se apropie, dar nu-l atinge, doar așază ceainicul lângă ea.
Camera e tăcută, afară zumzăie un troleibuz vechi. Sânziana privește pe fereastră, Valentina rămâne nemișcată. Fiecare are propriul său tăcere.
Ușa se închide cu un pocnit de caracter Petru întotdeauna închide cu putere, ca și cum ar lăsa o amintire în urmă. Intră vesel, cu geacă de blană, un săculeț de mandarine și ziarul sub braț.
Salut, drăguțe! Am venit cu prada! Mandarine din Abhazia, dulci ca din copilărie.
Își smulg pantofii, agăță geaca și pășește spre bucătărie. Acolo domnește liniștea și trei priviri: una obosită, cea a Sânzianei; alta anxioasă, a Valentinei; și a treia, de bucurie copilărească, a lui Ionel, care, auzind glasul bunicului, aruncă o furculiță și se aruncă spre el, agățânduse de pantalon ca de un copac, ochii îi strălucesc.
De ce ați tăcut? întreabă Petru, nedumerit. Am venit în moment greșit?
Pavel începe Valentina, dar vocea îi sare. Se uită la Sânziana, cerând permisiune.
Pavel a plecat spune Sânziana, calm, de parcă ar repeta aceeași frază de o sută de ori. Acum trei luni.
Pachetul cu mandarine lovește masa, apoi ziarul. Petru se așază, își lasă privirea pe fereastră, căutând un răspuns.
Ce ați făcut pe aici? izbucnește el brusc. Lai împins pe el, Sânziana. Lai strivit ca pe un cui în lemn. Nul mai recunoșteam pe glasul lui înainta spre casă ca la o închisoare!
Petre, murmura Valentina.
Ce? răspunde el. Totul e ascuns, iar acum… salut! Lai doar face o mișcare largă. Stricat.
Sânziana nu răspunde, doar ia o ceașcă și o duce la chiuvetă, rămânând în cameră, cu spatele la ușă, întrebânduse dacă să plece sau să rămână.
Valentina rămâne fără glas, fața îi devine palidă. Se ridică, se apropie de Petru și îi strânge umărul; el reacționează cu întârziere.
Mia spus că la voi e totul bine. Ionel e sănătos, tu ești o mamă bună, planificați vacanță. Ai mințit, nu? vocea îi tremură. Mă.
Petru ridică privirea, fără să știe ce să rostească.
Eu Eu credeam ezită. El nu e copil. Decide singur. Poate are pe altcineva
Are pe altcineva de mult timp spune Sânziana, fără să se întoarcă. Trăiește cu ea, cu cea de la serviciu, cu care scria în baie.
Petru se ridică, merge pe balcon, închide ușa în urma lui. Aprinde o țigară în amurg, ca un far. Nu fumează în prezența nepoților, dar acum trage un fum slab.
Voi suna la el spune Sânziana. Să vină și să explice.
Valentina nu răspunde, doar închide ochii.
Pe ecranul telefonului apare intrarea Pavel. Sună, sunt tonuri, apoi o voce obosită:
Da?
Vino. Acum. Tata și mama sunt aici. Ionel. Trebuie să vorbim.
Pauză lungă. Apoi: Bine. Tonuri din nou.
Sânziana privește pe fereastră. Dincolo, cineva mătură trotuarul de zăpadă. Noaptea albă, iarna tăcută.
Douăzeci de minute mai târziu, lacătul scârțâie. Pavel intră, ca și cum ar păși întrun apartament străin. Poartă aceeași geacă de puf pe care Sânziana o scotea când căuta gumă și bonuri. Părul îi e ușor dezordonat, mirosul de parfum altei persoane abia perceptibil. Se oprește la ușă.
Salutare, tuturor spune cu voce joasă.
Ionel aleargă, dar se oprește la jumătatea pașilor. Pavel se așază stânjenit și îl apropie.
Ce faci, micule? spune Ionel, fără reproș, ca pe o simplă constatare.
Pavel îl ține aproape, dar nu îi ridică privirea.
În bucătărie se așază un nou tăcere. Petru revine de pe balcon, mirosul de fum îl însoțește. Valentina îl privește pe fiu ca și cum lar vedea pentru prima oară.
Miai spus că totul e bine începe ea. Că Sânziana e grozavă, că Ionel e fericit. Mai mințit, Pavel?
Nu am vrut să vă supăr.
Și pe ea? arată spre Sânziana. Nu ai vrut să o supre? Sau a fost mai ușor să dispari?
Petru rostește încet:
Ce ai făcut săți trădezi propria mamă?
Pavel se așază, își pune mâinile pe masă, ca și cum sar predă.
Nu trebuie să răspund nimănui. Am plecat pentru că nu vroiam să mint. Nu mai puteam să fiu cu Sânziana. Și cu voi.
Ai plecat pentru că nuți era să rămâi și să vorbești ca bărbat spune Valentina. Ai trădat nu doar pe ea, ci și pe noi, pe tine însuți.
Sânziana stă întrun colț, tăcută, ca și cum toate cuvintele ar fi dispărut. Știe totul.
Valentina se apropie de fiu, îi atinge umărul. Palma îi tremură.
Ai fost mai bun, Pavel. Îți amintesc altă versiune a ta.
El nu răspunde, doar închide ochii.
Ionel apare din nou în bucătărie, nu fuge, doar stă în prag și privește.
Pavel se ridică, face un pas înapoi, își fixează fața, care devine o mască de piatră. Se întoarce brusc și iese, închizând ușa cu un zgomot clar, ca punctul final al unui capitol.
Dimineața se lasă. Pe fereastră bate lumina umedă și zăpada proaspătă se așterne pe pervaz. Petru citește din ziar, Ionel mănâncă terci, Valentina aranjează ceva în bucătărie, iar Sânziana privește afară.
Sânziana se ridică, vocea îi devine mai fermă:
Pot să strâng aparatele pe care leați lăsat. Microunda, oala electrică, fierbătorul. Luațile dacă doriți. Vreau să fac renovarea, schimbările nu mă vor opri. Vreau să curăț totul de la temelie.
Valentina se întoarce brusc.
Te-ai înnebunit? Dimineața abia începe și deja vorbești de bunuri. Nu avem ce să împărțim. Nu suntem tâmpiți. Trebuie să ne cerem scuze, nu să luăm aparate.
Ionel, în timp ce se joacă cu mașinuțele pe covor, se apropie:
Bunico, va veni tata?
Valentina îl privește, inspiră adânc și se așază lângă el, îi mângâie capul.
Va veni, dragă. Dar puțin mai târziu. Vrei săți spun un desene?
Ionel dă din cap.
Sânziana stă lângă ușa de la intrare, fără lacrimi, fără furie, doar cu o amorțeală interioară, ca după un zgomot puternic ce dispare și lasă tăcere în urechi.
Pune fierbătorul la foc; acesta scârțâie ca fundalul tăcerii lor. În față e doar o zi, simplă, nouă. Dar cu sentimentul că totul începe din nou.
Mirosul de săpun și aerul uscat umple casa. Valentina e în baie, spălând chiuveta lent, ca întro meditație. Sânziana intră să ia un prosop, dar se oprește.
Lasăl spune Valentina fără să se întoarcă. Eu îl iau eu.
Sânziana nu răspunde. Ia prosopul și îl pune lângă chiuvetă, rămâne un moment.
Nu mam supărat pe voi spune în cele din urmă. Doar sunt obosită să explic că nu sunt singura vinovată.
Valentina se sprijină de marginea chiuvetei, clatină capul.
Eu mam supărat pe mine. Pentru că nu am observat. Pentru că nu am vrut să văd. Credeam că aveți totul: dragoste, familie, fericire. Vorbeam așa tuturor.
Sânziana dă din cap. Cele două femei stau în baie mică, legate de un fiu, o casă și un trecut.
Îmi pare rău spune Valentina. Pentru tot. Credeam că nu ai putut săte oprești. Dar acum văd că ai ținut totul pe umeri, chiar și când nu trebuia.
Sânziana se așază pe marginea căzii, liniștită:
Mă voi ține de mine. Doar de mine. Nu de altcineva.
Din bucătărie se aude vocea lui Ionel: Mami, unde sunt șosetele cu rechini? și ceva se lovește.
Și de el adaugă Sânziana. Îl voi ține puțin încă.
Zâmbesc, nu din neputință, ci cu o fire feminină, înfricoșată și adevărată.
Mai târziu, la ușă, se îmbrățișează lung. Petru stă lângă ei, zgâriind picioarele.
Am greșit și eu mârâie el. Bărbații nu învață să vorbească, nici în copilărie, nici apoi.
Învațațivă spune Sânziana. CÎn acea seară, când lumina difuză a felinarelor de pe stradă se reflectă pe geamurile acoperite de zăpadă, fiecare dintre noi înțelege că doar prin iertare și răbdare poate să renaștem, iar casa noastră, încărcată de amintiri, devine un cămin cu adevărat vindecat.
