Noaptea trecută a stat la noi soacra, Ana Popescu. De dimineață, s-a năpustit în dormitor strigând: Scoală-te, Ioana, mamă, vezi ce se întâmplă în bucătăria ta! Am sărit din pat, încă în pijama, inima bubuind ca un toboșar nebun. Am gonit pe hol, trăgând peste mine un vechi halat, adulmecând oare ceva arde? Sau poate a rămas gazul deschis? În minte mi-am imaginat un întreg film de groază: cărămizi în flăcări, oala explodând, sau altă nenorocire. Intrăm în bucătărie și acolo gândacii. Un întreg regiment de monștri maronii fugind pe sub masă, pe sub farfurii, pe sub resturile de cină pe care am fost prea obosită să le strâng aseară. Soacra stătea cu mâinile în șolduri, privindu-mă cu ochi care păreau să spună că i-am crescut eu insectele ca s-o șochez.
Ioana, așa stau lucrurile mereu la voi? a început ea, vocea apropiindu-se de un fior de furie. Cum poți trăi așa? Ai copii, ai soț, iar în bucătărie gândaci, ca într-un hambar! Am rămas ca trăsnită de tunet, fără să știu ce să răspund. Da, n-am strâns după cină, că abia mi-am târât picioarele după muncă. Copiii plângeau, soțul, Radu, bâiguia ceva despre fotbal, iar eu visa doar să mă prăbușesc în pat. Cine ar fi crezut că gândacii ăștia vor hotărî să-și țină paradă exact în această noapte? Și, mai ales de unde au apărut? Nu locuim într-o cocioabă părăsită, avem un apartament, totul e curat. Ei bine, aproape curat.
Ana Popescu, desigur, nu se oprește. Pe vremea mea, spune, așa ceva nu exista! Eu spălăm tot după masă, ștergeam, nu lăsam nici o fărâmă. Dar tu ce faci? Tinerii de azi sunt leneși, nu știu decât să stea cu nasul în telefon! Dau din cap, înghit în sec, că ce să-i spun? E nu doar soacră e un general în fustă, pentru ea ordinea în bucătărie e o chestiune de onoare. Iar eu, se pare, am dezamăgit-o. M-am apucat să strâng cu disperare: am înșfăcat un cârpă, am măturat gândacii, am șters masa, farfuriile, tot ce mi-a dat în mână. Soacra stătea deasupra mea, comentând: Acolo n-ai trecut! Și ce e pată asta? Speli tu blatul vreodată? Abia m-am stăpânit să nu izbucnesc. Mă gândesc: Păi, Ana Popescu, nici tu nu ești sfântă, sigur și ție ți-a mai rămas o fărâmă pe masă cândva! Dar tac, că știu cu ea nu are rost să te cerți.
În timp ce mă lupt cu gândacii, Radu, soțul meu, în sfârșit se scoală. Intră în bucătărie, vede circ ăsta, și în loc să mă ajute, doar râde: Măi Ioană, ai deschis grădina zoologică? I-am aruncat o privire care l-a făcut să tacă și să se ducă să-și facă ceai. Iar soacra doar clătină din cap: Vezi, și soțul tău nu e serios. Dacă nu m-aș ocupa eu de el, ar fi un răsfățat! Gata, mă gândesc, acum o să înceapă predica despre cum trebuie crescuți bărbații. Și chiar s-a așezat lângă masă, pe care o lustruisem până strălucea, și a declamat: Pe vremea mea, bărbații erau ținuți cu strictețe. Dar voi, tinerii, le dați libertate, și uite ce ai gândaci în bucătărie, iar ei râd!
Eu ascult, iar în minte mă tot întreb: cum să supraviețuiesc până seara, când Ana Popescu o să plece acasă? Nu că nu mi-ar plăcea, e o femeie bună, dar asalturile astea Pentru ea, gândacii ăștia nu sunt doar gândaci sunt dovada că sunt o gospodină proastă, o soție proastă, poate și o mamă proastă. Și uite-mă, spăl, șterg, frec, iar ea tot găsește ceva de comentat. Fie că furculița nu e la locul ei, fie că cuțitul n-a fost bine spălat. Dar nu sunt de fier! Am doi copii, o slujbă, alerg ca veverița în roată, iar acum și gândacii au hotărât să-și țină petrecere. Și, mai ales, de unde au venit? Poate de la vecini? Blocul e vechi, subsolul umed, probabil se târăsc de acolo.
În sfârșit, am terminat cu curățenia, bucătăria strălucește ca în reclamele la detergent. Soacra pare puțin mulțumită, dar tot bombăne: Trebuie să ții ordine, Ioana. Sunt casa ta, familia ta. Dacă nu tu, cine? Dau din cap, zâmbesc forțat, dar înăuntru url: Lasă-mă în pace! Radu, văzându-mă așa, intervine, o ia pe mama să se plimbe, ca să pot răsufla. Iar eu mă așez la masă, privesc bucătăria asta impecabilă și mă întreb: sunt oare atât de proastă? Poate Ana Popescu are dreptate, poate greșesc cu ceva? Dar apoi îmi amintesc că familia nu înseamnă o bucătărie perfectă, iar dragostea nu e doar în farfurii care strălucesc.
