Gardianul curții
Ion Popescu stătea în căsuța lui de lângă bariere şi privea cum ploile bat ritmic pe asfaltul fierbinte. Aburul de pe pământ se ridica atât de dens încât părea că, dintro clipă, în loc de un jeep negru al unui locatar, ar apărea un călăreț fantomatic pe un cal palid. Aerul era greu, umed și cu un miros dulce de tei ud.
A deschise o fereastră să ia aer, iar în deschizătură intră imediat o furtună de vară înflăcărată. Ion Popescu sorbi dintrun pahar de sticlă cu ceai răcit și se întinse spre radioul vechi. Prindea o undă de poveste pierdută, cu un bariton răsunător ce cânta despre dragoste și despre călinul de tei. În astfel de vremuri îți venea să visezi. Și ce să visezi în vremea asta?
De cincisprezece ani era paznicul acelei curți liniștite, martor al micilor drame și bucurii din viața de zi cu zi. Știa că familia din apartamentul 45 se ceartă mereu dimineața, că vin cu firele în sus ca niște câini udri și că el le zice rău-nrău în timp ce trece pe lângă ei. Știa că motanul roșcat de la al doilea bloc, numit Răspuns, se cheamă de fapt Gheorghe, că pe tăblița de la zgarda era gravat acest nume. Știa că adolescentul de la etajul unsprezece fumează în colț, crezând că nimeni nu-l vede.
Căsuța lui era un fel de centru al universului mic. Acolo se aduceau cheile pierdute, copiii veneau să ceară să sune la părinți când aceștia uitau să-i ridice de la școală. Acolo, întro zi, iau adus un cățeluș întro cutie de carton. Ion Popescu la adoptat. Acum Norișor, cățelul cu blănașă ca un nor, dormea în căsuță, oftând în somn.
Ușa căsuței scârțâi. La prag se aflau o fetiță de opt ani, tot udă, Ana de la apartamentul 33, strângând în mâini un buchet zdrobit de ciulanțe și un fir de iarbă de pe marginea drumului.
Bună, șopti ea. Pentru dumneavoastră.
Pentru mine? surprins se miră Ion Popescu. Cum așa?
Mama spune că mereu ne ajuți. Tatăl spune că ești stâlpul curții. Eu nu știu ce înseamnă stâlp, dar cred că e ceva foarte important. Ca un stâlp care ține totul.
Ion Popescu luă buchetul. Ciulanțele se destramaseră, lăsând tulpini verzi și goale, dar din ele se simțea miros de miere și de copilărie.
Ia loc, usucă-te, mârâi el, arătând spre un scaun. Vrei ceai?
Fetița încuviință, smulgânduși sandalele ude. El îi turnă ceai întro cană de metal cu un urs imprimat. Stăteau în liniște și ascultau cum ploaia se domolește, transformânduse întrun șoptit blând, legănător. Norișor se trezi, ciocăinduși nasul în palma Anei, cerând atenție.
De ce ești mereu aici? întrebă fetița, privind la calendarele vechi de pe perete.
Ca să nu te pierzi, ca să găsești cheile și ca Gheorghe să se întoarcă acasă la timp, răspunse Ion Popescu. Eu sunt ca un erou.
Voi fi și eu erou, spuse serios Ana.
Eu sunt eroul, iși răspunse el la fel de serios. Doar că nu misa dat pelerina. Misa dat această căsuță și bariera.
O duse pe fetiță până la intrarea blocului, când ploaia se opri complet. Întorcânduse, îl văzu pe adolescentul ce fumează, ieșind din umbră. Băiatul se înfășură, văzândul și își băgă rapid degetul cu țigara în buzunar.
Nu-ți ascunde, îi spuse Ion Popescu. Se vede tot și miroase.
Nu-i spui mamei? mormăi băiatul speriat.
De ce? E treaba ta. Dar și plămânii-ți sunt ai tăi. Gândeștete.
Trecută pe lângă el, la lăsat întro stare de ușoară amețeală.
Seara, când cerul se curăță și devine albastru închis, iar în bălțile străzii aprind primele stele, Ion Popescu închidea bariera. Aruncă o ultimă privire asupra curții, care se liniștea și adoarmea. În ferestre se aprindeau lumini, cineva râdea la fereastră deschisă, mirosul de cartofi prăjiți și de leuștean umplea aerul.
Mângâie Norișor pe cap, stinse lumina din căsuță și încui ușa cu cheia. Ziua obișnuită se termină. Nimic special nu se întâmplă. Nimeni nu îi aduce mulțumiri, nici numele lui nu apare în ziare. Dar el e stâlpul de care vorbeau. Cel ce ține totul în loc. Cel la care poți veni cu un buchet de ciulanțe zdrobite în cea mai ploioasă zi.
Și asta contează mult mai mult decât pare la prima vedere. Se îndreaptă spre mica lui locuință din aceeași curte și se simte nu doar paznic, ci stăpân al unui mic univers foarte important. Și se simte așa.
Dar dimineața următoare îl întâmpină cu o surpriză neplăcută. Cineva a lovit căsuța în timpul nopții. Pe lateralul modestului adăpost era o îndoitură, ca și cum un automobil ar fi intrat, iar ușa se deschidea cu greu, scârțâind de pe asfalt.
Norișor, agitat, se învârtea lângă piciorul său, ciocăind nasul în metalul deteriorat și lătrând încet. Ion Popescu ocoli căsuța, atinse amprenta și oftă. Nu se înfurie pe nimeni și nu încearcă să afle cine a făcut asta. Deschise ușa scârțâind și își turnă ceaiul de dimineață. Problema trebuia rezolvată, nu discutată.
Prima care observă incidentul fusese, desigur, Ana. Venea spre locul de joacă cu rucsacul ei colorat.
O! opri respirația, cu ochii mari. Căsuța ta a fost lovită!
Nu-i nimic, o vom repara, răspunse liniștit paznicul. O căsuță, ca și omul, poate primi și ea o vânătaie. Important e să fie totul bine înăuntru.
Vestea se răspândi rapid prin curte. Locatarii începură să vină la căsuță.
Ion Popescu, ce nenorocire e asta? se revoltă o bătrână din al treilea bloc, Ghiță Maria. Noaptea, mașinile zgomotoase ale lor au trecut pe lângă noi! Probabil ei!
Ar trebui să-l sunăm pe polițist, să vadă ceși face, sugeră cineva.
Nu chemați poliția, întrerupse Ion Popescu. O să rezolvăm noi.
A apărut și adolescentul fumat, Dănuț. Brațele în buzunare, privirea de sub sprâncene, dar cu un interes sincer.
E o îndoitură cumplită, spuse el, încercând să pară nepăsător. Cu un ciocan pe partea cealaltă ar ieși bine.
Ion Popescu îl privi cu nouă curiozitate.
Te pricepi?
Lucrez cu tatăl în garaj ocazional, oftă Dănuț.
Și atunci se întâmplă ceva neașteptat. Curtea, de obicei despartită, se unește în jurul unui singur scop să repare căsuța. Ghiță Maria aduse plăcinte de casă ca să ne dea putere. Băiatul din apartamentul 12, mereu grăbit și morocănos, Alexei, avea în cămară vopsea verde, exact de aceeași nuanță a metalului. A adus și un cric mic, să ridice ușor tabla.
Dănuț se dovedi a fi inginerul principal. Examinează firul de deteriorare, se gândește și dă verdictul:
Cricul nu va fi de ajuns. Trebuie să împingem din interior și să ciocnim cu ciocanul. Are cineva o lopată?
S-a găsit o lopată de reparații.
Munca a prins viață. Ion Popescu stătea în lateral, bea ceai și privea cum propria lui mică fortăreață era salvată de o echipă populară. Chiar și Gheorghe a venit și sa așezat pe trotuar, privindule cu fața unui inspector regal.
Ana alerga în jur, împărțea unelte, sortândule în mari, mici și foarte strălucitoare. Norișor dădea din coadă și lătra la fiecare lovitură de ciocan, luând un rol foarte activ.
Până la prânz, cea mai rea parte era în urmă. Îndoitura se aplanase, rămâneau doar urme mici. Alexei, transpirat dar mulțumit, se pregătea să aplice grund și să picteze zona deteriorată.
O să arate ca nouă, Ion Popescu! strigă el, zâmbind larg. Ion Popescu ridică în tăcere paharul cu ceai, gest ce spunea mai mult decât cuvintele.
În acel moment un teren cu un 4×4 negru și lucios intră în curte. Geamul șoferului se coborî și din el ieși o față roșie, somnorâtă.
Hei, paznic! Deschide bariera, de ce ați blocat totul? Nu aveți nimic de făcut?
Toți se opriră. Era același locatar de la etajul superior care tot se plângea și se grăbea. Cel cu mașina zgomotoasă, despre care Ghiță Maria credea că e vinovată de vandalii nocturni.
Ion Popescu ieși încet din căsuță. Nu grăbi să apese pe buton. Se uită la bărbatul din mașină, apoi la toți adunați: Ana cu ochii mari, Dănuț cu ciocanul în mână, Alexei cu pensula, Ghiță Maria cu plăcinte.
Se simți nu ca paznic, ci ca căpitan de navă.
Calea ocolitoare este liberă, spuse calm Ion Popescu. Bariera rămâne închisă. E o pauză tehnică.
Ce?! izbucni șoferul. O săte
Noi suntem ocupați, îl întrerupse Alexei, pășind înainte. Vocea îi era blândă, dar fermă. Șterse mâna pe prosop. Reparăm aici. Ocoliți.
Bărbatul din mașină se opri. Sa uitat la oamenii adunați bărbatul cu pensula, adolescentul cu ciocanul, bătrâna cu chipul sever, copilul. Văzu că toți erau uniți. Căci acea căsuță nu era doar o căsuță. După un scurt moment, mașina se întoarse și plecă pe drumul ocolitor.
Se lăsă o liniște, apoi Dănuț nu se ținu și hoată și începu să râdă. Râsul se întinse la Ana, apoi la Ghiță Maria. Chiar și Alexei zâmbi.
Ion Popescu se întoarse la buton și deschise bariera. Pericolul trecuse. Se uită la căsuța lui. Da, avea acum o cicatrice de luptă, pe care proaspătă vopseaua o va ascunde în curând. Dar acea cicatrice nu era dovada unei nebunii, ci semnul a ceva mai mare. Semnul a ceea ce a ghicit întotdeauna, dar pe care la văzut pe deplin doar azi.
Nu era doar paznic. Era cel în jurul căruia curtea, fără să știe, se strângea întrun tot. Se lipseau ca o ceașcă spartă, cu un adeziv nevăzut, solid și discret. Căsuța lui nu era doar o căsuță. Era centrul acestui mic univers. Și el păzea acel univers.
