12 octombrie 2025
Astăzi, ca și în multe alte zile, m-am așezat în căsuța mea de lângă bariera de la intrarea în curtea blocurilor din cartierul Ferentari, Chisinau. Ploaia lovea cu şuierături pe asfaltul încă încins, iar aburul se ridica din pământ ca o ceaţă densă, parcă pregătind apariţia unui călăreţ fantomă pe calul său palid. Aerul era greu, umed şi dulceag, cu miros de salcâm ud.
Am deschis puţin fereastra să pătrundă puţin aer, şi imediat în scurgere a intrat o furtună de vară torenţială. Am luat o înghiţitură de ceai rece din paharul de sticlă cu margini zimţuite şi am întins mâna spre radio. Am prins un val uitat, în care un bariton răguşit cânta despre dragoste şi despre afine. În așa vremea, gândirea curgea lin, căci aveam la ce să mă gândesc.
De cincisprezece ani veghez această curte liniștită, martor la micile sale drame şi bucurii. Ştiu că familia de la apartamentul 45 se ceartă în fiecare dimineaţă, căci se ridică ca un foc de tabără, iar eu îi omor la ureche. Ştiu că motanul roşcat de la al doilea bloc, cunoscut de copii ca Chubais, se cheamă de fapt Gheorghe, după gravura de pe zgarda lui. Ştiu că adolescentul de la etajul 11 fumează în colţ, crezând că nu-l vedem.
Căsuţa mea e un fel de centru al universului din curtea noastră. Aici se pierd cheile, copiii vin să mă caute când uită să fie preluaţi de la şcoală, iar alteodată cineva aduce un căţel mic, în cutie de carton. Îl am pe Noroc, căţelul cu blana ca o norişor, care acum doarme în căsuţă, şuierând cu lăbuţele.
Uşa căsuţei a scârțâit. La prag, în picioare, stătea o fetiţă udă, de opt ani, Ilinca, din apartamentul 33. Îşi strângea cu mâinile strânse un buchet încreţit de gălbenele şi nişte iarbă de pe marginea drumului.
Bună ziua şopti ea, tremurând. Pentru dumneavoastră.
Pentru mine? m-am mirat. De ce acum?
Mama spune că ne ajuţi mereu, iar tata spune că eşti stâlpul curţii. Eu nu ştiu ce înseamnă stâlp, dar cred că e ceva foarte important, ca un stâlp care ţine totul sus.
Am luat buchetul. Gălbenelele căzuseră deja, lăsând doar tulpini verzi, dar mirosul lor era încă dulce, ca mierea din copilărie.
Aşează-te şi usucă-te am mormăit, arătând spre scaunul de lemn. Vrei ceai?
Fetiţa a încuviinţat, scuturându-şi sandalălele ude. I-am turnat ceai în ceaşa de fier cu un ursuleţ gravat. Am stat în tăcere, ascultând cum ploaia se linişteşte şi devine un şuierat molcom, de aşternut. Noroc s-a trezit, a început să ciocănească cu nasul în palma Ilincăi, cerând atenţia ei.
De ce stai mereu aici? a întrebat fetiţa, uitându-se la calendarele vechi de pe perete.
Ca să nu se piardă copii ca tine i-am răspuns. Să găsesc cheile rătăcite. Şi să mă asigur că GheorgheMotelul se întoarce acasă la timp.
Eşti ca un supererou a concluzionat Ilinca.
Şi eu cred că sunt am răspuns, serios, dar fără să mă prefac că port o mantie. Doar că nu mi sa dat o pelerină, ci această căsuţă şi această barieră.
Am însoţit fetiţa până la intrare când ploaia a încetat. Întorcându-mă, am zărit adolescentul din colţ, cu mâna tremurândă în buzunar, ţinând un ţigăritor.
Nu ascunde i-am spus. Se vede oricum. Şi miroase.
O săi spun mamei? a murmură el, speriat.
De ce? E treaba ta. Dar plămânii tăi sunt şi ei ai tăi. Gândeşte.
Lam lăsat să rămână în stare de şoc uşor, şi am plecat.
Seara, cerul sa curăţat şi a devenit albastru închis, iar în bălţi sau aprins primele stele. Închidând bariera, am aruncat o ultimă privire la curtea noastră încă aşteptând să adoarmă. În ferestre se aprindeau lumini, câte un râs se auzea dincolo de geamuri, iar mirosul de cartofi prăjiţi şi de mărar invada aerul.
L-am mângâiat pe Noroc pe cap, am stins lumina din căsuţă şi am încuiat ușa cu cheia. O zi obişnuită sa terminat. Nimeni nu a venit sămi mulţumească, numele meu nu a ieşit în ziare. Dar eram eu stâlpul pe care toţi îl aşteptau, cel care ţine totul în echilibru. Și asta era mult mai important decât părea.
Mâine dimineaţă am găsit că toată căsuţa era ciocănită. Pe lateral era o îndoitură, ca şi cum un automobil ar fi lovit-o, iar ușa sărea greu, scârţâind pe asfalt.
Noroc, agitat, se învârtea lângă picioare, mişcând nasul prin metalul deteriorat şi scârţâind slab. Am mers în jurul căsuţei, am atins îndoitura şi am chicotit uşor. Nu am căutat pe nimeni să învinuiesc, nu am zis de ce ar fi făcut așa. Am deschis cu grijă ușa scârţâită şi mi-am luat ceaiul de dimineață. Problema trebuia rezolvată, nu discutată.
Prima care a observat incidentul a fost Ilinca, venind săși ia mingea de la curtea de joacă.
O! Casuta voastră a fost spartă! a exclamat ea, cu ochii mari.
Nu-i nimic, o reparăm i-am răspuns calm. Aşa cum o persoană se poate lovi, şi o casă poate primi o lovitură. Important e să rămână sănătoasă în interior.
Vestea sa răspândit repede prin curte. Au venit locatarii.
Domnule Portar, cea fost asta? a strigat o doamnă în vârstă, din al treilea bloc, Galia Petrovna. Am auzit zgomot de maşină noaptea, poate furaţi ceva?
Ar trebui să sunăm la poliție, să vadă cee, a sugerat cineva.
Nu, nu la poliție am întrerupt eu. O vom rezolva noi.
A apărut adolescentul fumător, Dima, cu mâinile în buzunare şi cu o privire de sus, dar curiozitatea lui era evidentă.
E chiar o lovitură gravă a observat el, încercând să pară nepăsător. Un ciocan pe partea cealaltă ar rezolva
M-am uitat la el cu interes nou.
Ştii să repari?
Mam jucat cu tata în garaj, uneori, a spus el, ridicând din umeri.
Şi a început să se întâmple ceva neaşteptat. Curtea, de obicei separată, sa unit întro singură mână pentru a repara căsuţa. Galia Petrovna a adus plăcinte cu brânză ca energie. Un bărbat din apartamentul 12, Alexei, a scos vopsea verde de autoturism din puşcăria lui, exact de culoarea pe care o căutam. A adus şi un macara mică pentru a aplatiza metalul.
Dima sa dovedit a fi inginerul. A inspectat pagubele, a frecat bărbia şi a dat verdictul:
Cu macara nuvom reuşi, trebuie să împingem din interior şi să lovim cu ciocanul. Cine are o bară de reparaţii?
A apărut unelte de reparaţie şi toţi au început să lucreze. Eu stăteam în colţ, sorbind ceai, şi priveam cum întregul grup de vecini reuşeşte să salveze micuţa mea fortăreaţă. Chiar şi GheorgheMotelul a venit şi sa așezat pe trotuar, privind procesul cu un aer de inspector regal.
Ilinca alerga în jur, distribuind uneltele pe mari, mici şi strălucitoare. Noroc dădea din coadă şi lătra la fiecare lovitură de ciocan, participând cu entuziasm.
La prânz, zona cea mai grea era deja rezolvată. Îndoitura era aproape netedă, rămăseseră doar urme mici. Alexei, transpirat, dar mulţumit, se pregătea să vopsească zona reparată.
Ca nouă, Domnule Portar! a strigat el, zâmbind larg. Eu am ridicat în tăcere paharul de ceai gestul care spune mai mult decât cuvintele.
În acel moment a intrat în curte un SUV negru, lucios. Fereastra şoferului sa deschis, arătând o faţă roşie, somnorosă.
Hei, portar! Deschide bariera, de ce aţi blocat drumul? Nu aveţi nimic de făcut?
Toţi sau oprit. Era acel locatar de la etajul superior, mereu nemulţumit şi mereu grăbit, ale cărui maşini zgomotoase credeau că aduc vandalii din noapte.
M-am ridicat încet din căsuţă, nu am alergat spre panoul de control. Lam privit pe bărbat, apoi pe adunarea de oameni: Ilinca cu ochii mari, Dima cu ciocanul în mână, Alexei cu pensula, Galia Petrovna cu plăcintele, şi pe Noroc tremurând lângă mine. Mam simţit nu ca portar, ci ca căpitan al unei nave.
Ruta ocolitoare este liberă am spus calm. Bariera rămâne închisă pentru reparaţii.
Ce? a exclamat şoferul. O săţi spun
Noi suntem aici la întrerupt Alexei, păşind înainte, vocea lui hotărâtă, dar liniştită. A şters mâinile pe o cârpă. Facem reparaţii. Trebuie să ocoliţi.
Băiatul a rămas fără cuvinte, a privit spre grupul de vecini, spre căsuţa noastră cu cicatrice proaspătă. Îşi dădu seama că nu era singur. În final, SUVul a întors capul şi a plecat pe o altă cale.
Liniştea a căzut, apoi Dima a început să chicotească. Chicotelile sau transformat în râsete. Ilinca a început să râdă, apoi Galia Petrovna, şi chiar Alexei a zâmbit.
M-am întors la panoul de control, am deschis bariera. Ameninţarea a trecut. Am privit din nou spre căsuţă. Avea încă o cicatrice, dar vopseaua proaspătă urma să o ascundă. Acea cicatrice nu era mai mult decât un semn al ceva mai mare, al acelei conştientizări pe care o am de multă vreme, dar care astăzi a prins contur.
Nu eram doar portar. Eram stâlpul pe care curtea se sprijinea, liantul invizibil ce unea fiecare cărămidă, fiecare suflet. Căsuţa mea nu era doar o căsuţă; era inima micii lumi pe care o păzesc. Şi am învăţat că dacă fiecare dintre noi ţine un colţ de univers, atunci, prin efortul colectiv, chiar şi o simplă îndoitură poate deveni dovada puterii comunităţii. În fiecare zi, să nu uităm să fim stâlpi pentru cei din jur, pentru că, în final, asta ne face cu adevărat puternici.
