„Pe cine aduci în casă, fiule…”
Ana-Maria Ionescu a stat toată ziua în bucătărie. A pregătit salatele preferate ale fiului ei, a umplut sarmale, a copt pui cu coajă crocantă. Astăzi era o zi specială — fiul ei, Mihai, urma să-și aducă pentru prima dată logodnica.
Casa strălucea de curățenie, fața de masă era călcată impecabil, iar plăcinta se răcea pe pervaz. Ana-Maria și-a aranjat de mai multe ori părul, s-a uitat în oglindă și a așteptat cu inima strânsă — își dorea atât de mult să placă viitoarei nurori.
S-a auzit zgomotul cheii în broască. Ana-Maria și-a întins umerii: „Au venit!” — și se pregătea să iasă în hol, când a auzit vocile șoptite.
„Mihai, tu serios? Asta e apartamentul tău?… Pare un muzeu,” a râs Eugenia cu dispreț.
„Taci, Gina… O să audă mama. De ce te porți așa?”
„Las’ că audă! Poate înțelege că trebuie să arunce toate lucrurile astea vechi!” — și a lovit cu piciorul un dulăpior vechi din hol.
„Ce îndrăznești?!” Ana-Maria a ieșit din cameră, fața ei albă ca varul, privirea plină de furie. „Ești în casa mea, nu la bâlci.”
Tăcerea a devenit apăsătoare.
Eugenia nici măcar nu și-a cerut scuze. La masă s-a făcut că nu-i place mâncarea, a dat din nas și a lăsat tot felul de remarci despre cum mobilierul e „comunist”, insistând că nu vor locui aici până nu vor face o renovare completă.
Ana-Maria s-a simțit rău. S-a ridicat în tăcere, a ieșit pe balcon și și-a pus mâna pe piept. În treizeci de ani, pentru prima dată, și-a regretat că l-a crescut pe Mihai singură. Soțul o părăsise când băiatul avea doar câteva luni. Ea dusese totul pe umeri — munca, creșterea copilului, gospodăria.
Și acum, această casă devenise o piedică în ochii unei străine.
Când Eugenia a anunțat că este însărcinată, Ana-Maria a tăcut. Înțelegea deja: această căsnicie nu va aduce nimic bun. Valorile lor erau prea diferite. Dar pentru binele copilului, al fiului ei… A propus: „Locuiți aici. Apartamentul e mare. Renovați o cameră după gustul vostru.”
„O cameră nu e de ajuns!” a răspuns Eugenia aspru. „Vrem să vindem vechitura asta și să cumpărăm două apartamente.”
„Nu voi lăsa să vindeți ce și-au clădit părinții mei o viață întreagă!” Ana-Maria nu a mai rezistat.
A doua zi, Mihai a venit cu actele. Cerea partea lui. Ana-Maria a semnat fără să se uite.
„Vinde. Fă cum crezi. Dar să știi: odată cu această casă, pierzi nu doar pereții, ci și o parte din familie.”
Peste o săptămână, Ana-Maria nu mai era. A murit în somn, liniștită, noaptea. Mihai a găsit fotografii ale ei pe pervaz. Într-una, ea îl ținea pe el, prunc, lângă pianul bunicii.
A stat în camera goală, unde acum răsuna doar ecoul.
Iar mobila… Eugenia o vânduse deja.
După trei ani, Mihai locuia într-un apartament mic, doar al lui. Eugenia și copilul — separat. Iar vechiul birou cu postav verde, restaurat, sta într-un colț. Lângă el, fotografia mamei. Și în fiecare seară, el îi cerea iertare în gând…
