Pe bulevardul principal din Chișinău, așteptam la semafor, cu gândurile împrăștiate și capul greu după o vizită la spital. Tot ce-mi doream era să ajung acasă, să nu mai văd, să nu mai aud pe nimeni.
Dintr-o dată, printre mașini, zăresc o femeie cu copil mic lipit de piept, cu mâna întinsă și hainele murdare. Scenă banală, pe la noi treci zilnic pe lângă astfel de oameni fără să le acorzi prea multă atenție.
Dintr-odată, m-a trecut un fior rece: era fiica mea, Ancuța.
Nici n-am recunoscut-o din prima; slabă, cu ochii roșii, părul vâlvoi și copilul în marsupiu, desculță pe asfaltul încins. Când mi-a văzut privirea, parcă s-a făcut și mai mică; se temea, rușinată, că o să o recunosc.
Dau geamul jos.
Ancuța…
A tresărit, m-a privit o secundă, apoi și-a acoperit fața cu mâna.
Tată, te rog… pleacă.
Dar deja coborâsem din mașină.
Hai în mașină! Acum.
S-au pornit claxoanele spate, dar n-aveau importanță. Nu vedeam decât pe ea și pe nepoțelul meu, roșu și plângând din cauza căldurii.
Am pornit mașina și am dat drumul la aer. După câteva minute de tăcere, n-am mai rezistat:
Ancuța, unde-i apartamentul? Unde-i Dacia pe care v-am luat-o? Unde sunt leii pe care ți-i trimit lună de lună? Cum ai ajuns pe drumuri? Unde-i bărbatul tău?
Ea nu zicea nimic. Lacrimile îi șiroiau pe obraji.
M-am tras pe dreapta și am întors fața spre ea. Stătea ghemuită pe scaun, de parcă aștepta să-i spun Ți-am zis eu. Dar doar am prins-o de mână. Rece și subțire, de parcă îi era frig în august.
Nu plânge, fata mea. Știu ce am de făcut cu ei.
Acțiunile mele de după au lăsat mască tot neamul.
Nu am adus-o direct acasă. Am tras la poliție.
Tată, nu face asta… Zic ei că nu avem nicio șansă.
O să demonstrez! Oricum, casa e pe numele meu.
Am mers împreună cu poliția la adresa unde, cândva, îi cumpărasem apartamentul. Din casa asta o aruncaseră afară, cu copilul la piept.
A deschis ușa ginerele meu; când a văzut polițiștii, a pălit ca varul. Soacra s-a trezit, zbiera că “e casa lor”, “au acte”, “n-are tată-său niciun drept”.
Eu, calm, scot actele de proprietate.
Acești oameni stau ilegal în apartamentul meu. Banii trimiși lunar fiicei mele au fost furați. Mașina, luată pentru ea, e folosită de ei cu forța.
S-a făcut liniște de puteai auzi musca. Polițiștii au întrebat, au notat, au mai întrebat. Și, în zece minute, ginerele era cu mâinile la spate. Soacra urla și se ținea de uși, dar au dus-o și pe ea.
Au fost arestați pe loc, cu tot calabalâcul lor de fițe.
Apartamentul, mașina și banii au revenit la Ancuța. Oficial, pe acte, ca la carte.
M-am uitat la ea. Ținea copilul în brațe și, pentru prima oară după mult timp, râdea cu gura până la urechi.
Dar n-am terminat aici. Prin cunoștințe, am avut grijă ca dosarul să nu ajungă praf pe vreun raft. Ca amenințările, furtul și aruncatul cu copilul în stradă să nu fie trecut la neînțelegeri de familie.
Mă asigur eu că își primesc pedeapsa cuvenită Să vadă și ei cum e să stai fără casă!
