23 octombrie
„Dumnezeule, unde am greșit?” Asta mă tot întreb în fiecare seară când mă uit la caietul lui Radu. Note proaste la română, matematica – vai de ea, iar la literatură nici nu mai apare. De ce nu învață? De ce fugărește orele ca dracul de tămâie? „Radule, ce-o să fac cu tine, omuleț?” îi spun eu, Larisa, mamă disperată de un băiat în clasa a VIII-a.
„Nu știu,” mormăie el, întorcându-se cu spatele.
„Lariso, lasă-l în pace! Literatură, biologie… și eu am fugit de școală și uite-mă, om ca lumea!” urlă Sergiu, soțul meu beat, întins pe canapea în camera alăturată.
„Bineînțeles că ești «om ca lumea»! Mai bine te-ai ridica și ai vorbi cu fiul tău, dar tu? Trei zile deja nu ești treaz!”
„Și ce dacă? Am dreptul! Nu beau banii tăi! A fost ziua lui Mihai, 50 de ani, de ce să nu bem?” Și a adormit iar, cu capul pe pernă.
Eu am crescut într-o familie cultă. Părinții m-au învățat maniere, mi-au dat o educație bună. Am fost serioasă la școală, am intrat la facultate. Și totuși, într-o ironie a sorții, l-am cunoscut pe Sergiu.
Ne-am întâlnit la o petrecere studențească. Eu eram anul IV, el terminase școala profesională și lucra la fabrică. L-am remarcat imediat – chip draguț, ochi expresivi, dar părea mai bătrân decât era. Atunci nu știam că acest om îmi va schimba viața liniștită într-un coșmar.
Ne-am însurat după ce mi-am luat diploma. La început a fost bine, dar Sergiu nu rata nici o sărbătoare. Orice ocazie era bună pentru un pahar în plus…
Am realizat că am greșit – nu ne potrivim deloc. Voiam divorț, dar am aflat că sunt însărcinată. Nu am putut să renunț la copil, nici să-l las fără tată. Am sperat că se va potoli când va veni bebelușul. Dar când a apărut beat la spital, am înțeles – nu se va schimba niciodată.
Și așa a fost. Sergiu bea mereu. Ajuta prin casă doar când era treaz – adică rar. Eu munceam, țineam casa curată, îi ofeream lui Radu tot ce avea nevoie. Dar, pe măsură ce creștea, semăna tot mai mult cu tatăl său. Nu-mi recunoșteam nimic în el: leneș la școală, refuza orice activitate.
În clasa a VII-a a devenit complet indisciplinat.
„Doamnă Larisa, vorbiți cu fiul dumneavoastră! Este insolent, nu ascultă, iar notele…” astfel de reproșuri auzeam de la profesoara lui în fiecare lună.
Radu a terminat clasa a IX-a fără să se gândească la liceu. A intrat la școala profesională, exact ca tatăl său. Iar Sergiu, în acel moment, era deja alcoolic. Mergeam la fabrică să-l rog să nu-l dea afară.
Și la școala profesională a continuat la fel: absențe, replici, certuri.
„Mamă, poate renunț și mă duc cu tata la fabrică? Câștig bani de-acum,” mi-a spus într-o zi.
„Rădule, cum să spui așa ceva? Ai nevoie de o meserie! Nu vrei să ajungi ca tatăl tău?”
„Și ce dacă? Tata trăiește bine.”
„Ce-i cu băiatul ăsta, Lariso? Lasă-l în pace! Dacă vrea să lucreze, să lucreze! Mai ales că avem loc la fabrică,” a intervenit Sergiu.
L-am convins să rămână și să ia diploma. Dar imediat după ce a terminat, a vrut să meargă la fabrică. Îmi era teamă, pentru că Radu semăna perfect cu Sergiu – la față, la fire, la tot. Nu avea nimic din mine.
Dar am sperat până în ultimul moment că se va schimba. În zadar. S-a angajat cu tatăl său și au început să bea împreună.
Într-o seară, când am intrat în casă, am dat peste ceva în culoar – Radu, beat mort, zăcea pe jos. L-am scuturat:
„Rădule! Ce e cu tine? Să chem ambulanta?”
„Lasă-mă, mamă… Doar dorm…” mi-a răspuns, și s-a întors pe partea cealaltă.
Am simțit mirosul de alcool. Exact așa făcea și Sergiu când era mai tânăr.
Am intrat în bucătărie – și acolo, pe masă, dormea și Sergiu. Voiam să-l trezesc, să scandal, dar m-am abținut. Am luat geanta și am ieșit.
M-am plimbat prin oraș, fără direcție. Nu aveam pe cineva la care să mă plâng. Am ajuns într-un parc. Era toamnă caldă, lumea se distra. Eu mă întrebam de ce am meritat o soartă atât de grea.
Deodată, un câine cu o minge roșie în gură a fugit spre mine. Am tresărit.
„Scuză-mă! Te-a speriat Bădiță? Vin’ aici!” a strigat un bărbat.
„Da, puțin… N-am văzut de unde a apărut,” am spus, ștergându-mi lacrimile.
„Te simți bine? Pot să te ajut cu ceva?”
„Nu, e în regulă…”
„Mă cheamă Adrian. Iar tu?”
„Larisa.”
„Ce nume frumos! Vrei să bem o cafea? E o cofetărie aproape. Ne întoarcem aici, că nu ne lasă cu Bădiță.”
Am acceptat. Am stat toată seara vorbind. Am simțit cum mă dezmorțesc după ani de coșmar. Ne-am schimbat numerele și am început să vorbim mereu.
Adrian m-a invitat să mă mut la el. Am acceptat.
„Uite, Radule! Mama noastră ne părăsește! Unde te duci, nemernico? Crezi că ești dorită?” a țipat Sergiu când mi-am adunat lucrurile.
„Mamă, chiar pleci? Dar noi?” a întrebat Radu.
„Voi vă descurcați. Vă merge bine și fără mine.”
„Așa e…”
„Hai, Rădule, să bem în cinstea mamei tale! Rar avem motiv de petrecere!” a râs Sergiu.
Adrian mă aștepta în mașină. Când a pus valiza în portbagaj, m-am uitat înapoi la fereastra bucătăriei. Lumina era aprinsă. Îmi imaginam cum Sergiu și Radu își pregătesc o gustare și încep să sărbătorească.
„Să mergem?” a întrebat Adrian.
„Da. Cât mai repede.”
Adrian era opusul lui Sergiu. La început, mă simțeam ciudatLarisa a închis ochii, simțind pentru prima dată după ani întregi că, în sfârșit, a găsit pacea.
