O pictură misterioasă
Zoe stătea pe bancheta din spate a mașinii și se uita pe geam. Avea o stare de spirit bună, ca înainte de un sărbătoare, de Anul Nou sau de ziua ei. Dar ziua ei era în decembrie, iar acum era iulie.
La volan stătea un bărbat masiv și sever. Zoe îi vedea doar ceafa rasă, care se continua într-un gât gros. Ceafa lui era neplăcută, chiar respingătoare. Șoferul se uita drept înainte, nu-și întorcea capul, ca și cum gâtul gros nu i-ar fi permis. Fetița se gândi că poate nu e om, ci un robot. Se ridică puțin să-i vadă fața.
— Stai jos! — răcni șoferul fără să se întoarcă.
Zoe se trânti din nou pe scaun. Reluă privirea pe geam. Câmpuri, păduri, sate treceau în viteză. Au depăsit doi bicicliști, un bărbat și un adolescent, care s-au uitat la Zoe prin geam. Starea ei de spirit se însenină din nou. Mergea pentru prima dată într-un alt oraș, la bunica și bunicul pe care nu-i cunoscuse niciodată.
— Mai avem mult până ajungem? — întrebă Zoe.
— Nu — răspunse mama de pe scaunul din față.
— De ce n-am mai fost până acum la bunica și bunicu’?
Mama bolborosi ceva neînțeles.
— E râu acolo?
— E. Ai tot acolo. Destul cu întrebările. Vezi când ajungem. — În vocea mamei se simțea o iritare crescândă.
Zoe tăcu. În ultima vreme, mama se enerva din orice, la orice mic necaz. Începuse când tata plecase. Strânsese lucrurile și plecase.
«Să ajungem mai repede! — se gândea Zoe. — Poate mergem în vacanță, când ia mama atâtea lucruri… Chiar și ghiozdanul de școală. De ce ghiozdan în vacanță?» Întrebările erau multe, dar nu îndrăzni să le pună.
Se lăsă pe spătar și începu să cânte. O notă după alta, încet…
— Oprește-te! Mă ameți — strigă mama. Zoe tăcu și se încruntă.
În cele din urmă, intrară în oraș. Zoe se lipi din nou de geam. Mașina se opri în fața unei case din cărămidă, cu două etaje.
— Am ajuns. Acasă, dragă casă — spuse mama deschizând portiera. Vocea ei nu părea deloc bucuroasă.
Casa era veche, cenușie, cu două intrări. Niciun curticică, niciun loc de joacă cu tobogane și leagăne colorate, ca la blocul lor. Doar două bănci lângă uși.
Șoferul scoase bagajele din portbagaj și se uită și el la casă. Mama îi ceru să aștepte, luă valiza și se îndreptă spre intrare. Zoe o urmă grișă. Ușa era din lemn, vopsită în maro dezluit, nu din metal cu cifru.
— Deschide — spuse mama iritată.
Zoe se repezi și deschise ușa scârțâitoare. Urcară la etaj. Mama puse valiza pe podeaua de ciment ca să apese soneria, dar ușa se deschise singură. Zoe văzu o femeie înaltă și severă. Nu spuse nimic, doar se uita la ele.
Mama păși în casă. Zoe intră după ea și se lipi de coapsa mamei. Își dăduse seama că era bunica.
— Ce stai acolo? Intră în casă — spuse bunica fără prietenie.
Zoe nu se mișcă, parcă lipită de mamă. Din cameră ieși un bărbat înalt, cu părul argintiu.
— El e bunicul tău, Ion — spuse mama. — Aici sunt lucrurile ei, jucăriile, pantofii… — adăugă în șoaptă.
— Ne descurcăm — răspunse sec bunica. — Nu bei măcar un ceai?
— Nu, taxiul așteaptă.
Atunci Zoe înțelese că mama o va lăsa acolo și va pleca. O cuprinse cu brațele și începu să plângă:
— Mamă, nu pleca! Nu mă lăsa aici! Ia-mă cu tine…
— Nu i-ai spus!? — se răsti bunica cu reproș.
Mama nu răspunse. Încerca să-i desprindă mâinile, dar fata se agăța ca un lipitor.
— Vin după tine mai târziu. Stai la bunici deocamdată. Destul! — izbucni mama, smulgându-se și împingând-o pe Zoe.
Bunica o prinse și o strânse la piept. Zoe se zvârcoli.
— Du-te… Pleacă! — ordonă bunica, iar mama ieși pe ușă.
— Mamă! Dă-mi drumul! — țipa Zoe.
Dar mama plecase deja.
— Zoe! — auzi un glas liniștit.
Bunicul stătea în fața ei, înalt și drept. Fata se strânse în sine, speriată. Dar el zâmbea, cu ochi buni și curioși.
— Hai — spuse, o luă de mână și o duse în cameră.
Mobilă veche, un divan, un pian lângă perete. Era cald și liniștit. Se auzeau ceasul ticăind. Apoi băură ceai cu clătite. Zoe nu mâncase niciodată clătite mai gustoase. În cele din urmă, ea și bunica ieșirDupă ani de zile, în timp ce-și aranja vechile poze, Zoe descoperi sub un strat de praf aceeași pictură pierdută și, ridicând-o cu grijă, simți că, în sfârșit, poate înțelege adevărul ascuns în trecut.
