Într-o mică cafenea pe strada Cuza Vodă, ascunsă între vechile clădiri roșii și străduțele înguste, abia era loc pentru câteva mese. Afară, vitrina era simplă: câteva cornuri expuse într-un dulap de sticlă, câteva rafturi cu cărți lăsate de prieteni de demult și un vechi gramofon din care se auzea un jazz melancolic, adânc, care umplea aerul cu o atmosferă aparte. Dar nu aroma de cafea proaspăt măcinată sau a plăcintelor atrăgea atenția, ci un motan gri care stătea mereu pe treptele intrării, privind spre ușă.
Îl cheamă Noroc, spunea proprietara, Ana-Maria, o femeie cu părul alb căzând în valuri moi pe umeri și cu mâini care păreau să știe doar de griji. Și așteaptă.
Mulți credeau că Noroc e doar unul dintre acei pisici hoinari care își găsesc un colț și se prefac că le place acolo. Dar vecinii știau altceva.
Cu cinci ani în urmă, într-o zi rece și ploioasă, Ana-Maria și soțul ei, Victor, l-au găsit. Pisica apăruse sub pragul lor, slabă, cu o picior rănit, miunând încet, aproape plângând. Victor, fără să ezite, l-a luat în brațe, l-a înfășurat într-o pătură veche, i-a vindecat rana și l-a așezat pe canapeaua moale din colțul micii lor bucătării.
Rămâne cu noi, spusese el în seara aceea, privindu-l pe Noroc. Are o privire care te face să vrei să-i mulțumești.
De atunci, Noroc devenise sufletul casei. Dormea între ei doi, se suia pe Victor când acesta citea ziarul, toarcea în timpul serilor lungi și-l însoțea până la ușă în fiecare dimineață, când pleca la serviciu. Știa când cineva era trist și se apropia încet, frecându-se de picioare, ca un tovarăș tăcut care înțelegea fără cuvinte.
Dar totul se schimbase când Victor se îmbolnăvise. Boala venise rapid și fără milă un cancer care nu lăsase nicio șansă. Ana-Maria închisese cafeneaua pentru câteva luni, stând alături de el, încercând să-i păstreze puterile. Noroc nu se depărta de patul lor, de parcă înțelegea că stăpânul său are nevoie de el. De fiecare dată când Ana-Maria pleca la magazin sau la doctor, pisica stătea lângă ușă, privind spre stradă, ca și cum ar fi așteptat ceva nevăzut.
Când Victor murise, Ana-Maria simțise că o parte din ea plecase cu el. Redeschizând cafeneaua, lucra singură. Dar Noroc rămăsese pe trepte, tăcut și credincios, continuând să privească spre ușă.
Parcă încă îl aștept, șoptise Ana-Maria unui client obișnuit. În fiecare seară, la cinci, când se întorcea de la plimbare.
Anii trecuseră. Unii clienți noi nu înțelegeau de ce pisica tot se uita la ușă, alții doar dădeau din cap și-o mângâiau în trecere. Nu cerea atenție, nu miauna fără rost doar stătea și aștepta. Devotamentul său devenise o legendă printre cei care veneau la cafenea, iar chiar și copiii din cartier știau: dacă vrei să vezi ce înseamnă răbdare, uită-te la Noroc.
Într-o toamnă deosebit de rece, pisica nu se mai mișca ca înainte. Dormea mai mult, mânca mai puțin, ochii ei verzi mari păreau tot mai triști și grei. Ana-Maria o înfășurase într-un șal vechi și-i vorbea încet, aplecându-se spre urechea ei:
Poți să te odihnești acum, dragă. Victor ar fi mândru de tine.
Ziua ploioasă semăna cu cea în care-l găsiseră prima dată. Ana-Maria simțise frigul din aer și, privind pe trepte, văzuse că Noroc nu se mai ridica. Murise în somn, la ora cinci, liniștit și pașnic, ca un adevărat păzitor al casei.
Ana-Maria închise cafeneaua pentru o săptămână. Nu voia să vadă nimic care să-i amintească de absența ei. Când reveni, lângă intrare puse o mică placă de lemn. Pe ea era scris, cu litere cioplite, o propoziție simplă:
A așteptat din dragoste. Iar noi am învățat să iubim așteptând.
De atunci, clienții aduceau flori, scrisori și desene cu pisici, lăsându-le lângă ușă. Unii veneau doar să stea lângă plăcuță și să se gândească la răbdare și credință. De fiecare dată când ploua, cineva se uita pe trepte, de parcă ar fi așteptat ca Noroc să reap
